散文｜自新大陸：一首遠(yuǎn)方的呼吸
張國偉
十九世紀(jì)末，一個(gè)叫德沃夏克的捷克作曲家，被請(qǐng)到大洋彼岸，在美國的音樂學(xué)院任職。那是"新大陸"：工業(yè)轟鳴，移民潮洶涌，街頭混合著各種口音。德沃夏克站在紐約，看著摩天大樓的雛形，心里卻惦記著遠(yuǎn)方的故土。于是，就有了這部《自新大陸》。
新大陸的聲音
這部交響曲，聽起來氣勢(shì)磅礴，像在描摹一塊遼闊的土地：草原無邊，河流浩蕩，車輪滾滾。美國人聽了，說這是他們的"民族之聲"；黑人靈歌、印第安旋律的影子，也在里面回響。
可如果你仔細(xì)聽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那旋律里，也有一股濃濃的鄉(xiāng)愁。比如第二樂章的慢板，像一首搖籃曲，又像在遠(yuǎn)方村莊里飄來的牧歌。它不是紐約的繁華，而是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的月光。
遠(yuǎn)行與歸心
德沃夏克寫這首曲子時(shí)，心里其實(shí)一直想著家鄉(xiāng)波西米亞。他在新大陸，卻寫出了舊大陸的影子。也許這就是"交響"的奇妙：你以為是在描繪陌生的大地，其實(shí)是作曲家心里對(duì)故土的呼喚。
這和所有遠(yuǎn)行的人都一樣。漂泊在外，看見新的街道、新的風(fēng)景，心底卻常常響起最熟悉的旋律。新大陸給了他新鮮感，卻也勾起了舊大陸的執(zhí)念。
在中國的回聲
有意思的是，《自新大陸》傳到中國后，慢板樂章那悠遠(yuǎn)的旋律，被改編成歌曲《念故鄉(xiāng)》。幾代人聽到那音樂，心里就會(huì)泛起"回不去的地方"的感覺。旋律跨越海洋，落在中國人的心田里，又生出另一種鄉(xiāng)愁。
余味
"自新大陸"四個(gè)字，聽上去像一個(gè)起點(diǎn)，像是冒險(xiǎn)者的宣言。但德沃夏克的音樂告訴我們：再新的大陸，也帶著舊的心跳 。
所以，當(dāng)樂章落下，觀眾起立鼓掌，心里涌動(dòng)的不只是異國風(fēng)景，還有各自生命里，那塊再也回不去的"故鄉(xiāng)"。
音樂終究是一種回聲。它從新大陸傳來，卻讓無數(shù)聽眾在心底回答：啊，這聲音，我也聽過。
