我妻(二)
作者 劉澤華

回家這事兒,我一直都在心里揣著。一是父母歲數(shù)大了,地里的活,他們干著越來(lái)越吃力。犁耙耕種、澆水施肥,哪一樣都不是輕省活兒。二來(lái)我想著,得讓這么知冷知熱的妻,早日得到父親的認(rèn)可,早日真正融入我的家。
妻年紀(jì)雖輕,心里卻透亮得很,很懂我的想法。自打決定常回家去,每次動(dòng)身前,她都張羅得格外用心。給奶奶買(mǎi)的,總是最軟和的香蕉和雞蛋糕,妻說(shuō)老人牙口不好,吃這個(gè)不費(fèi)勁。給我佰的,有時(shí)候是兩條他常抽的煙,有時(shí)候是兩瓶不算貴但醇厚的酒。有一回在集上,她相中了一件深藍(lán)色的中山裝,料子挺好,她說(shuō):“咱伯穿上這個(gè),下地回來(lái)?yè)Q上,體面?!苯o我媽扯的是一塊藍(lán)底白花的棉布,說(shuō)開(kāi)春了做件衫子穿。
東西不算多金貴,難得的是那份惦記。有一回,我們前腳剛走,媽就打來(lái)電話,聲音里帶著笑:“你佰啊,把那身新衣裳換上,在屋里照了半天鏡子。這兩天,天天穿著去村口人場(chǎng)里晃悠,人家一問(wèn),他就說(shuō),‘俺兒媳買(mǎi)的’。那嘴角,都快咧到耳根后了?!?/span>
最讓我忘不了的,是那年秋天薅花生。那時(shí)妻已經(jīng)有了六個(gè)月的身孕,身子沉了。我媽頭天晚上就說(shuō)好了:“小靜,明兒你別去了,在家給咱熬鍋綠豆湯,晌午送去就中?!逼薮饝?yīng)得好好的。 可第二天一早,我扛著釘耙、镢頭出門(mén),一回頭,她也跟了出來(lái),手里還拎著個(gè)小馬扎。
“你咋還是來(lái)了?”我有點(diǎn)急。
“我在家坐不住,”她笑著說(shuō),“我去地里坐著薅,不彎腰,累不著。再說(shuō),我想看看咱家花生長(zhǎng)的咋樣。”
到了地頭,一眼望不到邊的花生棵,綠中泛著黃。她真就找了個(gè)平整地方,放下馬扎,坐下來(lái),一把一把地薅著眼前的花生。肚子大了,彎腰不便,她就探著身子,動(dòng)作有點(diǎn)慢,卻極仔細(xì),抖落的泥土都干干凈凈。汗水很快濕了她的鬢角,頭發(fā)絲粘在緋紅的臉頰上。秋天的太陽(yáng)雖不似盛夏毒辣,但長(zhǎng)時(shí)間坐著不動(dòng),也是烤人。
我隔一會(huì)兒就催她:“回去吧,日頭高了?!?/span>
她抬起頭,額發(fā)被汗水浸成一綹一綹的,眼睛卻亮晶晶的,指著花生棵底下:“你看,這兒有螞蟻搬家,排著長(zhǎng)隊(duì),真齊整。這土里還有小土蠶,一扭一扭的?!蹦巧袂?,不像是在干累活,倒像是在地里發(fā)現(xiàn)了啥寶貝。
我拿她沒(méi)法子,只好由著她。只是自己手下加緊了速度,想著多干點(diǎn),她能少干點(diǎn)。
日頭偏西,妻忽然扶著后腰,慢慢站了起來(lái),朝著地頭的方向望:“你快看,咱伯來(lái)了!手里還提著啥?”
我直起身,用手搭個(gè)涼棚望去??刹皇牵野壅龔奶锕∩洗蟛搅餍堑刈哌^(guò)來(lái),左手提著一個(gè)竹籃,右手拎著一個(gè)舊暖水瓶。
我和妻趕緊拍拍身上的土,迎了過(guò)去。父親走得急,額頭上也有一層細(xì)汗。他放下東西,二話沒(méi)說(shuō),拿起一個(gè)碗,擰開(kāi)暖水瓶,“咕咚咕咚”倒了大半碗澄黃透亮的湯水,遞到妻跟前:“趕緊,歇歇,喝碗綠豆湯。懷著娃呢,不能恁逞強(qiáng)。”
妻連忙雙手接過(guò)碗,碗還溫溫的。她吹了吹氣,小心地喝了一口,眼睛彎成了細(xì)細(xì)的月牙:“謝謝伯。這湯熬得真好,沙沙的,真甜?!?/span>
回去的路上,妻和我走在后面。她悄悄拽了拽我的衣角,聲音里壓不住歡喜,像得了糖的孩子:“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?剛才咱伯叫我‘小靜’了!”我們那兒,長(zhǎng)輩喊小輩,連名帶姓叫是常事,或是直接說(shuō)“你”。單叫名字后面兩個(gè)字,或是叫小名,那透著的就是一份不一樣的親昵。
到了家,院子里飄著飯香。我媽從堂屋走出來(lái),手里拿著一雙嶄新的布鞋。黑燈芯絨的鞋面,千層底,密密麻麻的針腳納得結(jié)實(shí)。媽拉過(guò)妻的手,把鞋塞給她:“媽給你做了雙布鞋,底子納得厚,穿著不硌腳。你試試,看合不合適?!?/span>
妻又驚又喜,接過(guò)來(lái),手指摩挲著那些勻稱(chēng)的針腳。她坐在門(mén)檻上,脫下自己的鞋,小心地把腳伸進(jìn)新布鞋里。鞋稍稍大了那么一點(diǎn)點(diǎn),走起路來(lái),會(huì)發(fā)出輕輕的“啪嗒、啪嗒”聲。
窗外,月光正好,透過(guò)老棗樹(shù)的葉片,靜靜地灑滿小院。我知道,從這雙“啪嗒”作響的布鞋開(kāi)始,妻真正走進(jìn)了這個(gè)家,走進(jìn)了他們心里。往后的日子還長(zhǎng),地里還會(huì)有無(wú)數(shù)的麥子黃了又青,花生拔了一茬又一茬,而這融入骨血的親情,也會(huì)像這納鞋底的線,越納越密,越縫越牢。
(作者簡(jiǎn)介:劉澤華 畢業(yè)于南陽(yáng)師院中文系,曾任南師心帆詩(shī)社社長(zhǎng),愛(ài)好文學(xué),長(zhǎng)于寫(xiě)作,工作之余,筆耕不輟,佳作不斷。)