秋風起時，山野便換了顏色。 清晨的薄霧還未散盡，楓元村已悄然披上了一層金黃與深紅交織的錦緞。我站在村口的老樟樹下，望著遠處起伏的山巒，心中涌起一股久違的寧靜。這里不是名勝，沒有喧囂的游客，只有一片被時光溫柔包裹的土地——三明建寧溪口鎮楓元村。而這一次回鄉，并非偶然，而是為了赴一場與記憶的約定。
一、歸途：落葉鋪就的舊路
車輪碾過村道，揚起幾片枯葉。路邊的稻田早已收割完畢，只剩下一排排整齊的稻茬，在晨光中泛著淺褐的光澤。我搖下車窗，涼風裹挾著泥土與柴火的氣息撲面而來，像是母親在灶前煨湯時飄出的暖香。
“回來了？”一個熟悉的聲音從田埂上傳來。我抬頭，是村里的老李叔，正扛著鋤頭往自家菜園走。他臉上刻著歲月的溝壑，卻仍帶著那副憨厚的笑容。
“李叔，您還在忙??？”
“閑不住喲！”他咧嘴一笑，“秋天不整地，冬天菜咋長？你們城里人講究‘享受生活’，我們農民講究‘抓住時節’?！?/p>
我笑了笑，沒接話。心里卻想：這何嘗不是另一種享受？在這片土地上，時間不是用鐘表衡量的，而是由節氣、收成和炊煙來標記的。
車子緩緩駛入村中，路過阿婆家的小院。她正坐在門前的竹椅上剝豆子，見我停下車，抬眼望來，眼神里閃過一絲驚喜。
“小林？哎喲，幾年沒見，都快認不出了！”她放下碗，顫巍巍地站起來，“你媽走前還念叨你呢……說你總也不回來。”
我的心猛地一沉。母親去年冬天走的，走得安靜，像一片落葉悄無聲息地墜入泥土。那時我因工作脫不開身，沒能趕回來見最后一面。此刻聽阿婆提起，胸口仿佛壓了塊石頭，呼吸都變得滯重。
“我……我回來了?！蔽业吐曊f，聲音有些發澀。
阿婆沒多說什么，只是輕輕拍了拍我的手背：“回來就好，回來就好。你媽在那邊，也安心了。”
二、故園：藏在秋色里的往事
午后，我獨自走向后山的楓樹林。那是小時候常去的地方，每到秋天，滿山紅葉如火焰般燃燒。如今樹木更密了，落葉厚厚地鋪了一地，踩上去沙沙作響，像是大地在低語。
我蹲下身，拾起一片完整的楓葉，葉脈清晰，邊緣微卷，像一只收攏的手掌。忽然想起十二歲那年，我和堂弟小勇在這里比賽誰撿的葉子最紅。他贏了，得意地舉著葉子在我面前晃，結果腳下一滑，摔進了旁邊的溝里。我嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地把他拉上來，兩人坐在地上哭成一團。后來他破涕為笑，說：“哥，咱倆以后老了也來這兒撿葉子，好不好？”
可如今，小勇早已南下打工，音信漸稀。那句“老了也來”的諾言，終究被生活的洪流沖得無影無蹤。
我站起身，望著漫山遍野的紅黃交錯，忽然覺得眼睛發熱。不是悲傷，而是一種復雜的釋然——原來有些東西從未消失，只是被我們遺忘在匆忙的步履中。而秋天，就像一位沉默的提醒者，用它的絢爛與蕭瑟，喚醒沉睡的記憶。
三、重逢：在煙火中重拾溫度
傍晚，村里辦起了秋收宴。幾張八仙桌拼在一起，擺滿了南瓜、芋頭、臘肉和新釀的米酒。大家圍坐一圈，笑聲不斷。我坐在角落，起初有些拘謹，但很快就被熱鬧感染。
“小林，來，喝一口！”村支書老張遞來一碗米酒，笑容爽朗，“咱們楓元的酒，可是用自家糯米釀的，比城里的白酒香多了?！?/p>
我接過碗，一飲而盡。酒液溫潤，帶著甜香，順著喉嚨滑下，整個人都暖了起來。
“你們年輕人在外面闖蕩，不容易?！崩蠌堊?，語氣難得認真，“可別忘了根在哪。你看這秋天，年年都來，樹葉落了又長，人走了還能回。只要心記得回家的路，就不算遠。”
我點點頭，沒說話，但心里翻涌著難以言喻的情緒。是愧疚？是懷念？還是某種久違的歸屬感？
夜幕降臨，篝火燃起。火光映照在每個人的臉上，跳躍著溫暖的光影。我望著這熟悉又陌生的村莊，忽然明白：所謂鄉愁，不是對過去的沉溺，而是對“來處”的確認。楓元或許很小，很普通，但它承載了我的童年、親情與最初的夢。
尾聲：秋未盡，歸途亦是啟程
離開那天，天空澄澈如洗。我回頭望了一眼楓元村，它靜靜地臥在群山懷抱中，像一幅未完成的水墨畫。秋意正濃，而我的心，也終于在這片土地上重新落定。
原來，每一次歸來，都不是終點。 而是讓漂泊的靈魂，找到再次出發的勇氣。
作者聲明：作品含AI生成內容
