12月12日，國(guó)家公祭日前夕，鄭州。在一間被舊紙張和老照片填滿的屋子里，50多歲的楊翔飛正俯身檢視著一批剛收來(lái)的史料。空氣中彌漫著紙張陳舊的氣息，那是歷史的味道。
楊翔飛近照
三十多年前，家鄉(xiāng)城墻上的一枚日軍彈孔，將他的人生軌跡徹底改變。從此，他傾盡心血與財(cái)力，開(kāi)始了一場(chǎng)一個(gè)人的“戰(zhàn)爭(zhēng)”——與時(shí)間賽跑，搶救那些記錄著民族苦難與抗?fàn)幍挠洃洝?/p>
“晚上翻看照片，一宿都睡不著”
楊翔飛的“工作室”，更像一個(gè)歷史的倉(cāng)庫(kù)。書(shū)架、紙箱層層疊疊，泛黃的報(bào)紙、卷邊的照片、厚重的相冊(cè)，無(wú)序地占據(jù)著每一個(gè)角落。他坐在一堆資料前，聲音低沉。
“最早的時(shí)候，我是在收集資料的過(guò)程中，才真正了解了當(dāng)時(shí)日本在中國(guó)的殘忍侵略行徑。”
日軍侵華期間，日本朝日新聞報(bào)道特刊，楊翔飛所搜集
他收集了大量關(guān)于南京大屠殺、日軍侵華的照片和畫冊(cè)，這些大部分來(lái)自侵略者自己記錄的第一手資料，讓他在收藏過(guò)程中頻繁被“刺痛”。
“我收集地一套當(dāng)時(shí)日本戰(zhàn)犯在戰(zhàn)俘營(yíng)里寫的懺悔錄，手稿，900多頁(yè)。里邊他們自己寫了槍斃、殺掠、各種犯罪，寫得非常真實(shí)。”
他曾得到一本侵華日軍的私人相冊(cè)，里面記錄著他們用刺刀指向中國(guó)人，將平民驅(qū)趕至集中屠殺地的畫面。還有日本國(guó)內(nèi)媒體在當(dāng)時(shí)出版的畫冊(cè)，從盧溝橋開(kāi)始，一路南下，天津、保定、石家莊……沿途的“戰(zhàn)績(jī)”被炫耀式地記錄下來(lái)。
“晚上時(shí)候，我翻這些照片，一看，基本上就是一晚上我都失眠。”楊翔飛的語(yǔ)速很慢。
血淋淋的畫面讓他感到“不可思議”，這種巨大的沖擊，沒(méi)有讓他退縮，反而催生出一種更強(qiáng)烈的執(zhí)念——尋找更多的證據(jù)，印證這些真實(shí)的歷史。
他有一個(gè)習(xí)慣，喜歡拿著收藏的老照片，去實(shí)地對(duì)比。
日軍在南京中華門下合照
“我每次到南京，我都要去中華門那個(gè)地方，走上去，沖下來(lái)，就在那地方不想走。”他的腦海里，存著一張日軍占領(lǐng)南京后在中華門城樓上耀武揚(yáng)威的照片。站在同一個(gè)地點(diǎn)，看著如今平靜的城墻，他仿佛能聽(tīng)到歷史深處傳來(lái)的槍炮聲和哀嚎。
這種時(shí)空交錯(cuò)的撕裂感，外人難以理解。有一次，他和朋友去北京某條老街，他突然停下腳步，因?yàn)樗詹氐囊唤M老照片顯示，日軍曾在這條街上舉行過(guò)入城式。朋友催他快走，他卻挪不動(dòng)步子。
“他理解不了我，”楊翔飛說(shuō)，“有時(shí)候這種孤獨(dú)只能自己感受”。
32年傾盡心血，藏品不乏孤品
“今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，我們做了很多展覽。”楊翔飛比往年更忙碌。他帶著自己的珍藏，奔波于河南黃河博物館、新鄉(xiāng)平原博物院、甚至省外各地。
每一次展覽，都是對(duì)這些脆弱史料的巨大考驗(yàn)。他拿起一張泛黃的報(bào)紙，指著一個(gè)缺角處，眉頭微蹙：“你看，這張抗戰(zhàn)時(shí)期鄭州的報(bào)紙，以前拍照的時(shí)候，下面那個(gè)角還是完整的。經(jīng)過(guò)幾次搬運(yùn)，可能不小心，就掉了。”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，國(guó)內(nèi)出版抗日作品，楊翔飛搜集
對(duì)于這些“寶貝”的損耗，他心里“不好受”，卻也知道再不“搶救”，它們很多都會(huì)消失。
“我從93年到現(xiàn)在，32年了。”這32年里，他光是關(guān)于南京大屠殺的藏品，就有幾百件。為了這些，他甚至賣掉了自己手上的郵票、字畫，籌措資金用來(lái)購(gòu)買抗戰(zhàn)史料。
在收藏圈里，楊翔飛的交易方式有些“傻乎乎”，“我并不去考慮藏品是多少錢，我就認(rèn)為對(duì)方開(kāi)價(jià)只要不超出自己預(yù)期很多，就算合理。”他覺(jué)得，能把這些東西存下來(lái)，就是最大的價(jià)值。這種近乎偏執(zhí)的純粹，反而讓他贏得了全國(guó)各地商戶的信任，許多珍貴史料都會(huì)主動(dòng)送到他手中。
然而，巨大的投入也帶來(lái)了現(xiàn)實(shí)的困境。如今，十幾萬(wàn)件藏品，其中許多孤品，都只能堆放在屋子里。“保存條件還是比較差的。”他環(huán)顧四周，語(yǔ)氣中帶著深深的遺憾，“每一個(gè)東西都見(jiàn)證歷史，現(xiàn)在也只能這樣放著。”
楊翔飛捐贈(zèng)證書(shū)
盡管如此，楊翔飛從未停止他的“搶救”工作。他每年都會(huì)向各地紀(jì)念館無(wú)償捐贈(zèng)藏品，只為讓更多人了解歷史。
“我能做的，就是多收集，能多給國(guó)家保留一些東西。”他頓了頓，然后說(shuō)，“我感覺(jué)，這是我的使命。”
