提到升學(xué)壓力，人們往往先想到高考 —— 千軍萬馬過獨木橋的激烈競爭，挑燈夜讀的疲憊身影，似乎成了 “殘酷” 的代名詞。可很少有人注意到，比高考更早到來、更顯殘忍的，是中考。如果說高考是 “沖刺跑”，那中考更像 “淘汰賽”，它用更嚴(yán)苛的篩選規(guī)則、更狹窄的退路、更沉重的心理枷鎖，壓在十三四歲的少年肩上，成為許多青春難以承受之重。
中考的殘忍，首先在于 “一考定方向” 的篩選機(jī)制，幾乎不給孩子 “容錯空間”。高考失利，學(xué)生還能選擇復(fù)讀，或根據(jù)分?jǐn)?shù)報考不同層次的本科、專科院校，未來仍有通過考研、職業(yè)發(fā)展逆襲的機(jī)會；可中考不同，在多數(shù)地區(qū)，普高錄取率僅在 50% 左右，這意味著有一半的孩子會被直接擋在普通高中門外，被迫進(jìn)入職業(yè)學(xué)校，甚至早早輟學(xué)踏入社會。更殘酷的是，這種篩選幾乎沒有 “重來” 的可能 —— 大部分地區(qū)不允許初中復(fù)讀，一旦中考失利，孩子的 “學(xué)術(shù)賽道” 基本被切斷。就像鄰居家的男孩，平時成績中游，中考時因一道數(shù)學(xué)題失誤，總分差 3 分未達(dá)普高錄取線，只能去離家百公里的職校讀汽修專業(yè)。他曾偷偷跟我說：“我還想考大學(xué)，可現(xiàn)在連高中的門都進(jìn)不去了。” 十三四歲的孩子，人生尚未真正展開，就因一次考試被貼上 “分流標(biāo)簽”，這樣的 “殘忍”，遠(yuǎn)非高考可比。
中考的殘忍，還在于它將 “成長壓力” 過早轉(zhuǎn)化為 “生存焦慮”，吞噬了青春應(yīng)有的活力。高考面對的是十八九歲的青年，他們已具備一定的心理承受能力和認(rèn)知水平，能更理性地看待競爭；而中考的考生，還是十三四歲的少年，心智尚未成熟，卻要承受與年齡不符的壓力。為了考上普高，他們每天清晨六點起床，晚上十一二點才能寫完作業(yè)，周末被補習(xí)班填滿，連看一集動畫片、和朋友踢一場球都成了奢望。有位初中老師曾分享，班里有個女孩因模擬考排名下滑，深夜在作業(yè)本上寫下 “我要是考不上高中，爸媽會不會不要我”；還有男孩為了逃避考試壓力，謊稱生病請假在家，躲在房間里偷偷哭。這些本應(yīng)天真爛漫的孩子，卻被中考的壓力逼得焦慮、自卑，甚至懷疑自我價值，這樣的青春，早已失去了該有的色彩。
更讓人揪心的是，中考的 “殘忍” 還傳遞給了整個家庭，讓家長陷入集體焦慮。為了讓孩子 “不輸在起跑線上”，家長們不惜重金報天價補習(xí)班、買各種教輔資料，有的甚至辭掉工作專職陪讀。飯桌上不再是家常閑聊，而是 “今天錯題改完了嗎”“這次模擬考排名有沒有進(jìn)步”；周末不再是親子出游，而是陪著孩子從一個補習(xí)班趕往另一個補習(xí)班。有家長無奈地說：“我也不想逼孩子，可看到別人都在補，我不補就心慌，萬一孩子因為我沒報班考不上高中，我會后悔一輩子。” 這種 “全民焦慮” 的氛圍，又進(jìn)一步加重了孩子的心理負(fù)擔(dān)，形成惡性循環(huán)。
我們常說 “青春是用來奮斗的”，可奮斗不該是 “被逼迫的煎熬”；我們也認(rèn)可 “教育需要篩選”，可篩選不該是 “一棍子打死的殘酷”。中考本應(yīng)是孩子成長路上的一次 “階段性檢驗”，卻漸漸變成了 “決定人生走向的獨木橋”。當(dāng)十三四歲的少年被迫扛起 “人生抉擇” 的重?fù)?dān)，當(dāng)青春被試卷和排名填滿，這樣的 “殘忍”，值得我們每一個人反思。
愿未來的教育能給孩子多一點包容，給青春多一點空間，讓中考不再是 “難以承受之重”，而是孩子在成長中從容面對的一次 “成長歷練”，讓每個少年都能在屬于自己的賽道上，綻放出獨特的光芒。#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十一期#
