提到升學(xué)壓力,人們往往先想到高考 —— 千軍萬馬過獨木橋的激烈競爭,挑燈夜讀的疲憊身影,似乎成了 “殘酷” 的代名詞。可很少有人注意到,比高考更早到來、更顯殘忍的,是中考。如果說高考是 “沖刺跑”,那中考更像 “淘汰賽”,它用更嚴(yán)苛的篩選規(guī)則、更狹窄的退路、更沉重的心理枷鎖,壓在十三四歲的少年肩上,成為許多青春難以承受之重。

中考的殘忍,首先在于 “一考定方向” 的篩選機(jī)制,幾乎不給孩子 “容錯空間”。高考失利,學(xué)生還能選擇復(fù)讀,或根據(jù)分?jǐn)?shù)報考不同層次的本科、專科院校,未來仍有通過考研、職業(yè)發(fā)展逆襲的機(jī)會;可中考不同,在多數(shù)地區(qū),普高錄取率僅在 50% 左右,這意味著有一半的孩子會被直接擋在普通高中門外,被迫進(jìn)入職業(yè)學(xué)校,甚至早早輟學(xué)踏入社會。更殘酷的是,這種篩選幾乎沒有 “重來” 的可能 —— 大部分地區(qū)不允許初中復(fù)讀,一旦中考失利,孩子的 “學(xué)術(shù)賽道” 基本被切斷。就像鄰居家的男孩,平時成績中游,中考時因一道數(shù)學(xué)題失誤,總分差 3 分未達(dá)普高錄取線,只能去離家百公里的職校讀汽修專業(yè)。他曾偷偷跟我說:“我還想考大學(xué),可現(xiàn)在連高中的門都進(jìn)不去了。” 十三四歲的孩子,人生尚未真正展開,就因一次考試被貼上 “分流標(biāo)簽”,這樣的 “殘忍”,遠(yuǎn)非高考可比。
中考的殘忍,還在于它將 “成長壓力” 過早轉(zhuǎn)化為 “生存焦慮”,吞噬了青春應(yīng)有的活力。高考面對的是十八九歲的青年,他們已具備一定的心理承受能力和認(rèn)知水平,能更理性地看待競爭;而中考的考生,還是十三四歲的少年,心智尚未成熟,卻要承受與年齡不符的壓力。為了考上普高,他們每天清晨六點起床,晚上十一二點才能寫完作業(yè),周末被補習(xí)班填滿,連看一集動畫片、和朋友踢一場球都成了奢望。有位初中老師曾分享,班里有個女孩因模擬考排名下滑,深夜在作業(yè)本上寫下 “我要是考不上高中,爸媽會不會不要我”;還有男孩為了逃避考試壓力,謊稱生病請假在家,躲在房間里偷偷哭。這些本應(yīng)天真爛漫的孩子,卻被中考的壓力逼得焦慮、自卑,甚至懷疑自我價值,這樣的青春,早已失去了該有的色彩。
更讓人揪心的是,中考的 “殘忍” 還傳遞給了整個家庭,讓家長陷入集體焦慮。為了讓孩子 “不輸在起跑線上”,家長們不惜重金報天價補習(xí)班、買各種教輔資料,有的甚至辭掉工作專職陪讀。飯桌上不再是家常閑聊,而是 “今天錯題改完了嗎”“這次模擬考排名有沒有進(jìn)步”;周末不再是親子出游,而是陪著孩子從一個補習(xí)班趕往另一個補習(xí)班。有家長無奈地說:“我也不想逼孩子,可看到別人都在補,我不補就心慌,萬一孩子因為我沒報班考不上高中,我會后悔一輩子。” 這種 “全民焦慮” 的氛圍,又進(jìn)一步加重了孩子的心理負(fù)擔(dān),形成惡性循環(huán)。
我們常說 “青春是用來奮斗的”,可奮斗不該是 “被逼迫的煎熬”;我們也認(rèn)可 “教育需要篩選”,可篩選不該是 “一棍子打死的殘酷”。中考本應(yīng)是孩子成長路上的一次 “階段性檢驗”,卻漸漸變成了 “決定人生走向的獨木橋”。當(dāng)十三四歲的少年被迫扛起 “人生抉擇” 的重?fù)?dān),當(dāng)青春被試卷和排名填滿,這樣的 “殘忍”,值得我們每一個人反思。
愿未來的教育能給孩子多一點包容,給青春多一點空間,讓中考不再是 “難以承受之重”,而是孩子在成長中從容面對的一次 “成長歷練”,讓每個少年都能在屬于自己的賽道上,綻放出獨特的光芒。#創(chuàng)作挑戰(zhàn)賽十一期#


