午休起來，頭還有些昏沉。推開窗，一股清冽的空氣倏地鉆進來，沁得人一激靈。定睛看去，呀，雪竟下得這般大了。早上出地鐵時，那雪還是羞羞怯怯的，像初試羽衣的仙子，落地便化了；此刻卻已是紛紛揚揚，漫天漫地，織成一張密匝匝的、靜默的網。目力所及，樓宇的棱角，街道的輪廓，公園里那些蜿蜒的石徑，全叫這白皚皚的一層給溫柔地抹平了，世界仿佛一幅未完的淡墨畫，正被誰一點點地暈染開去。
辦公室里的暖氣，絲絲地烘著，是那種讓人骨節都松泛的溫存。窗玻璃上，蒙著一層薄薄的水汽，用手指輕輕一劃，便是一道清涼的痕。隔著這道痕望出去，對面那幾棟現代的大廈，平日里是那般線條冷硬、玻璃幕墻閃著銳利的光，此刻卻都溫馴了，柔和了。白雪覆在它們平直的屋頂與露臺上，積在那些金屬框架的凹槽里，倒像是給這冰冷的工業造物，披上了一件蓬松的、不合時宜的舊棉袍。建筑間的庭院空地上，幾株落了葉的樹，枝椏疏疏地伸向鉛灰的天，承著雪，竟也顯出幾分豐腴的、毛茸茸的姿態來。看著看著，那雪便似乎下進了心里，一片清涼的寂靜。
忽然就想起了早上母親的電話。她在那頭，聲音里裹著化不開的擔憂：“怎么坐地鐵了？路上滑不滑？車呢？” 不過是我隨手發的一條信息，倒成了她心頭一整塊沉甸甸的石頭。我在這頭溫言解釋，說雪天地鐵反倒安穩，說路上有市政掃雪，末了還要補上一句“一點兒不冷，辦公室暖和得很”。她聽著，將信將疑地“哦”一聲，囑咐又囑咐，才肯掛斷。這牽掛，是自小就熟悉的。從前是上學路上的風雨，如今是通勤途中的冰雪；牽掛的內容變了，那底子里的溫度，卻幾十年如一日，是滾燙的。
窗外，雪依舊不緊不慢地飄著。一片，又一片，無窮無盡似的。它們從不知名的高處來，從容地，恬靜地，奔赴這一場與大地的約會。有的落在窗臺上，即刻便化了，留下一小點深色的濕痕；更多的，則是投入樓下那片已積得頗厚的白毯里，了無痕跡。這光景，讓人的心也跟著靜了，慢了。辦公室里的鍵盤聲，電話鈴，空調的嗡嗡聲，都退到了很遠的地方，成了這雪白寂靜的底襯。
傍晚下班，大抵還是要走進這片紛揚里去的。路上的積雪，怕是已不容車輪輕快地碾過了。也好，便再去坐地鐵吧。匯入那地下的、溫暖的川流，在規律的搖晃與轟鳴里，做一個暫時的、安心的乘客。只是走出地面時，肩頭一定會落上幾片涼絲絲的雪花。那時，這漫天漫地的白，這母親遙遠的、絮絮的叮嚀，和這一日被窗子隔開的、靜靜的凝視，大約都會融成一種極淡而又極深的滋味，陪著我，走完那段回家的路。
雪還在下。窗內是春，窗外是冬。我在中間，看著，想著，心里滿滿的，又空空的。
