01
昨天下午兩點的時候，安靜了大半年的同學群，忽然就冒出十幾個聊天。
我打開一看，原來是潘同學住院了。
據知情人介紹，潘同學在家里洗澡，進到浴室幾分鐘，就倒下去了。
還好其女兒在家，及時發現，并且喊了救護車。
到縣里的醫院一看，沒有搶救的把握，馬上送到市里的三甲醫院。
很快就確定了，是腦梗。
按照常理，起碼在醫院住三個月，康復期多久，還不知道。
費用，起碼是二十萬以上。另外，康復之后，也長期無法干活，甚至有癱瘓的可能。
有人同學也聊到自己的某親戚，因為腦梗，結果花錢一大筆，還后續拖累了家庭。
毫無疑問，大家也談到了湊錢，去看望潘同學。
畢竟大家是一個鄉里的人，又是同學。雖然多年不見面，各自忙碌，但是老感情還是在的。
就湊齊這件事，大家聊開了。最好是湊一筆錢，讓人帶到醫院去，這樣也是一份真的關心。
02
我們都是70后，初中同學。
所有同學，都是本鄉的人，幾乎都是農村家庭出生，從小就窮。
記得我們讀書那會，有幾個同學，都是穿補丁衣服。我自己也穿過。
我的衣服，還多數是姐姐哥哥穿不了的舊衣服。
有一次，我到學校，被同學嘲笑了幾句，我莫名其妙。
后來發現，是褲子上有一朵不很明顯的玫瑰花——這說明，褲子在女人褲子。
我回到家，把褲子脫了，丟給母親，很是委屈。
母親把玫瑰花處理一下，又丟給我。哎，人再有骨氣，也扛不住寒，還是把褲子穿上了。
因為山高路遠，大部分的同學，初中就是寄宿生。每到星期五，就常常是缺菜——寄宿生，要自己帶菜到學校；飯是學校做，做飯的米也是學生自己從家帶。
零花錢沒有了，菜也沒有了，那就只能幾個同學，湊一湊。看誰還有菜，分享一點。
偶爾吃一頓白米飯，也是有的。
周末，大部分的同學，要干農活。似乎干活是主業，讀書是附帶的。
并沒有幾個家長，會在乎你的成績。甚至一到家，父母就喊：“砍柴去，放牛去，喂豬去。”就是沒有一句“做作業去”。
初中畢業之后，我清晰地記得，好幾個同學，中考后，成績沒有出來，就去東莞打工了。
也有兩個同學，考上了高中，卻沒有去。畢竟，學費是大問題。
03
潘同學，初中畢業后，去東莞打工幾個月。然后回到老家，跟著親戚學開車。
這一開車，就連續二十多年。
他跑長途，開大貨車。
為了提高效益，大部分的貨車，有兩個司機，輪著換。夜里也不能停下來。
因此，熬夜是常事。
貨運是不固定的。人家喊去哪里，就去哪里。開車出門一次，也許三個月，都不會再回到老家。
大年三十，在路上的司機，一大把。他們不是不想家，而是迫于生計，沒有辦法。
長時間開車，長時間熬夜，也帶來了收入，潘同學在縣城買了房子。也去娶妻生子，有兩個孩子。
為了兩個孩子讀書，潘同學也費盡周折。買房很大程度是讓孩子到縣城讀書，接受更好的教育。
類似潘同學的同學，還有很多。打工多年的積蓄，就換成了縣城的一套房，不讓兒女到鄉下吃苦了。
還沒有來得及好好享受，潘同學就身體垮了。這可憐，也無可奈何。
我們這一批人，大部分都是這樣過的。
更可憐的是，有兩個同學，已經走了。一個是因為騎車摔了；一個是病故。
生命如此脆弱，而我們卻用身體去換錢。
04
70后，一轉眼就五十歲了，人生不容易，不簡單。
這一批人，都是吃過苦的人，卻堅持改變命運。
上世紀七十年代，那是一個比較窮的時代。靠幾畝地，養一家人。
就是城里的人，孩子也要去幫忙做手工，如糊火柴盒。日子緊巴巴的。
小時候也沒有什么零食。一袋方便面，都要幾個人分開吃，干吃都是覺得幸福。
但我們在九十年代開始，就陸陸續續外出，尋找門路，打工也比在老家強。
這一批人，變得越來越沉默，疲憊中，不想說什么。
到了奔五的年紀，很多人身體還好，但是努力多年，也疲憊了。真的不想干什么了，躺著就好。
也變成老成了，遇到什么，懶得說。開始減少社交，一些親戚都不想見。
社會上的勾心斗角也看多了。哪有幾個真正的朋友。親戚也顯得敷衍，禮尚往來也如交易。
對社會看透了，也會自然看淡。
夫妻也慢慢變成老伴，終究是一對沉默寡言人。
這一批人，還上有老，下有小，還要熬一陣子。
不過我們還不能徹底放下努力。孩子還要送一程，父母養老都指望我們。
多數的父母，是沒有退休金的，兒女派錢是必須的。
好在有幾個兄弟姐妹，彼此攜手，養家容易一點點。總想，等退休了，會好很多吧。
這一批人，已經走了一部分了，生命太匆匆。
總有一些同齡人，走了。四五十歲的年紀，不大，可惜了。
黃泉路上無老少，確實是這樣的。
我們也送走了很多個長輩，把生死看得很清楚了。一輩子就那么回事。
這一批人，托舉了下一代，送走上一代，而自己無依無靠。
有沒有發現，70后幾乎是靠自己的。就算是打工人，都是靠自己。買房買車，創業，白手起家。
有的人，去打工的路費，還是借來的。想起來就心酸。
未來會怎樣，我們只能安慰自己——順其自然，隨遇而安。
關鍵是，以后，身體要好，活著就是賺到。
作者：布衣粗食。
文中配圖來源于網絡。#創作挑戰賽十一期#
