冬日的清晨，天光微亮，山間的霧氣還未散盡。我踩著薄薄一層積雪，沿著青石板路緩緩步入郴州板梁古村。腳下的雪發(fā)出輕微的“咯吱”聲，像是大地在低語。四下寂靜，唯有遠(yuǎn)處溪水潺潺，在雪的映襯下更顯清冽。屋檐上掛著晶瑩的冰凌，老屋斑駁的墻面上覆著薄霜，整座村莊宛如一幅被時光封存的水墨畫。
#不一樣的早秋漫游季#
這是我第三次來板梁古村。第一次是春日踏青，桃紅柳綠間人聲鼎沸；第二次是秋陽斜照，金黃稻浪翻涌于村外梯田。而這一次，大雪初霽，村莊仿佛沉入一場漫長的夢境，連空氣都凝滯了。我裹緊圍巾，心中卻莫名涌起一種久違的安寧。
走到村中那座百年石橋邊，我看見一位老人正倚著欄桿，望著溪水出神。他穿著深灰棉襖，頭上戴著一頂舊毛線帽，帽檐壓得很低，遮住了眉眼。我猶豫了一下，還是輕聲問：“老人家，這雪景真美，您也喜歡看？”
老人緩緩轉(zhuǎn)過頭，臉上溝壑縱橫，眼神卻清澈得像溪水。“美啊，”他聲音低沉，“幾十年了，每年下雪，我都來這兒站一會兒。”
“您住村里？”我試探著問。
“生在這兒，長在這兒，老了也不走。”他笑了笑，手指輕輕敲了敲橋面，“這橋，是我爺爺那輩人修的。那時候溪水比現(xiàn)在急，冬天結(jié)冰，孩子們就在上面滑……現(xiàn)在沒人玩了。”
我點點頭，目光落在橋下蜿蜒的溪流上。雪后的水格外清透，倒映著兩岸白墻黑瓦的老屋，幾片殘雪從屋檐滑落，砸出小小的漣漪。那一刻，我忽然覺得，這不只是風(fēng)景，更像是一種無聲的守望。
“您不冷嗎？”我看著他凍得發(fā)紅的手。
“冷？習(xí)慣了。”他搖搖頭，“倒是你們年輕人，總在趕路，很少停下來看看。這村子，一年比一年安靜了。”
我心頭一顫。的確，來這里的游客越來越多，可真正愿意駐足傾聽的人卻越來越少。我們拍照、打卡、轉(zhuǎn)發(fā)，然后匆匆離去，仿佛只是路過一場布景。而這位老人，卻用一生的時間，默默守護(hù)著這片土地的記憶。
“我也曾想搬去城里。”他忽然說，“兒子在長沙買了房，叫我過去。可我來了三次，每次都待不到半個月就回來了。夜里睡不著，聽不見溪水聲，心里空落落的。”
我沉默。城市里的夜晚，是車流與霓虹的喧囂，而這里，是風(fēng)拂過竹林的沙沙，是雪落屋瓦的輕響。我忽然明白，有些人的根，早已深扎進(jìn)某一片山水之間，無法剝離。
“其實我也羨慕你們能到處走。”老人望著我，眼里有一絲溫和的笑意，“但人這一輩子，能找到一個愿意守的地方，也不容易。”
我鼻子一酸，竟不知如何回應(yīng)。抬頭望去，陽光終于穿透云層，灑在雪地上，泛起銀光。溪水在光下閃動，像一條流動的絲帶，將整個村莊溫柔地纏繞。
離開時，我回頭望了一眼。老人仍站在橋邊，身影與古橋、溪流、雪景融為一體。那一刻，我忽然覺得，所謂“靜謐如畫卷”，并非只是視覺的美，更是時間沉淀下的情感重量。
板梁古村的雪終會融化，溪水依舊流淌，而那些沉默的守望者，正以最樸素的方式，延續(xù)著一段不會褪色的歲月。
作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容
