暮春的風掠過千島湖面時，總帶著幾分濕潤的甜。林硯是來寫生的，背著半舊的畫板，在月光島的棧橋上一坐就是半晌。他筆下的湖光，總帶著點說不出的悵惘，像是在等什么人。
這日他正對著一汪碧水勾勒波紋，耳畔忽然飄來一陣櫓聲，伴著清凌凌的歌聲：“千島湖水清喲，照見郎的心喲……”
林硯抬眼，便看見一葉烏篷船從煙柳深處蕩出。船頭立著個穿藍布衫的姑娘，手里搖著櫓，發(fā)梢沾著幾點柳絮，眉眼亮得像湖里的星子。船近了，姑娘瞧見他畫板上的畫，笑起來：“你這畫，把湖水的魂都勾走了。”
林硯耳根微紅，擱下筆：“姑娘唱的歌，才是這湖的魂。”
姑娘名喚阿芷，是土生土長的千島湖人，祖輩都靠打漁為生。此后幾日，林硯寫生，阿芷便劃著船在附近打轉(zhuǎn)，有時給他遞一捧剛摘的野菱角，有時陪他看夕陽沉在群島間，把湖水染成一片熔金。
林硯說，他走遍大江南北，卻從沒見過這樣清的水，這樣靜的島。阿芷便笑他：“你是沒見過冬天的千島湖，雪落滿島，湖里的魚都躲在水藻下，那才叫好看。”
他便央她，冬天一定要帶他看雪。阿芷點頭，指尖劃過他的畫板，上面是她搖櫓的模樣，鬢邊的柳絮，竟像是要從紙上飛起來。
情愫在湖光山色里悄悄滋長，像湖底的水草，瘋長不休。林硯的畫里，漸漸多了許多阿芷的身影：她蹲在船頭剝蓮蓬，她立在渡口望歸帆，她披著蓑衣在雨中撐船……每一筆，都帶著溫柔的笑意。
可快樂的日子，總像湖面的漣漪，一晃就散了。入夏的前一日，林硯收到家里的電報，催他即刻回京，他父親病重，要他繼承家業(yè)。
他攥著電報，在棧橋上站了一夜。湖水拍打著橋墩，聲聲都是不舍。
次日，阿芷劃著船來尋他，手里提著一籃新曬的魚干。她見他神色憔悴，便知有心事。林硯把電報遞給她，聲音沙啞：“阿芷，我要走了。”
阿芷捏著那張薄薄的紙，指尖微微發(fā)顫。她沒哭，只是低頭看著湖里的倒影，半晌才說：“你要走，我送你。”
那天，阿芷搖著船，送他到碼頭。船行得極慢，像是想把這千島的水，都走一遍。林硯坐在船頭，看著阿芷的側(cè)臉，陽光落在她的發(fā)頂，鍍上一層金邊。他忽然開口：“阿芷，跟我走好不好？”
阿芷的櫓頓了頓，湖水泛起一圈圈的漣漪。她轉(zhuǎn)頭看他，眼里盛著淚光，卻笑著搖頭：“我走了，誰來守著這湖呢？我爹說，我們千島湖人，生是湖的人，死是湖的魂。”
船到碼頭，林硯上了岸。他把那幅畫著阿芷搖櫓的畫，塞到她手里：“等我，我一定會回來。”
阿芷攥著畫，看著他的背影消失在人群里，直到船笛的聲音漸漸遠去，她才蹲下身，眼淚落在湖水里，漾開一圈又一圈的痕。
林硯這一走，便是三年。
三年里，他寄了無數(shù)封信，卻只收到過一封回信。信上只有一句話：千島湖水，年年如是。
他知道，阿芷是在等他。
三年后，林硯終于處理完家里的事，帶著滿腔的思念，再次踏上了千島湖的土地。
還是那個渡口，還是那片湖水，只是渡口的柳樹，又粗壯了幾分。他站在棧橋上，望著湖面，心里像揣著一只兔子，怦怦直跳。
忽然，一陣熟悉的櫓聲傳來。
他抬眼，便看見那葉烏篷船，從煙柳深處蕩出。船頭立著的姑娘，依舊穿著藍布衫，眉眼依舊明亮，只是發(fā)梢，多了幾分風霜。
船近了，阿芷看見他，愣住了。
林硯大步上前，站在棧橋邊，聲音哽咽：“阿芷，我回來了。”
阿芷看著他，眼淚終于落了下來，卻笑著點頭：“我知道，你一定會回來的。”
櫓聲又起，烏篷船蕩向湖心。陽光灑在湖面上，波光粼粼。林硯坐在船頭，阿芷搖著櫓，歌聲再次響起：“千島湖水清喲，照見郎的心喲……”
這一次，歌聲里，滿是歲月的溫柔。
此后，千島湖畔，多了一對相愛的人。他依舊寫生，畫遍了千島的春夏秋冬；她依舊搖櫓，唱著那首亙古不變的歌謠。
湖水悠悠，歲月長長，他們的愛情，便藏在這千島的湖光里，歲歲年年，永不老去。
