落雪無聲,化雪無痕
文圖:南海、風(fēng)清隨波 / 審編:廣增
雪是什么時(shí)候開始落的呢?我竟全然不知。只記得昨夜睡前,窗外還是那一片沉沉的、鐵灰色的虛空,偶爾有枯枝的影子印在上面,瑟瑟地發(fā)抖,像是耐不住這無邊的清寂。及至被一種異樣的、膨脹了的寧靜喚醒,推窗一望——呵,眼前的世界,竟已改換了這般全然陌生的容顏——2025年豫東平原終于降下第一場冬雪。

大地是默然的,沒有一絲風(fēng)。雪就這樣,悄無聲息地,從不知其高、不知其廣的天穹深處,勻勻地、靜靜地篩下來。那不是謝道韞詠過的“柳絮”,柳絮太輕佻,總帶著些春日的浮燥氣;也不是岑參嘆過的“梨花”,梨花太皎潔,只怕染上人間煙火。這夜的雪,像是天地屏住了呼吸,從它最素凈的夢境里,析出一層薄薄的、清冷的精魂。它們不爭先,不恐后,只是悠悠地,一片銜著一片的衣角,一瓣疊著一瓣的足跡,從容地奔赴一場與大地的、亙古的約會(huì)。萬物都在這綿密而溫柔的降落里失了輪廓、丟了真,矮墻、柴垛、疏枝、阡陌,全被一種博大無言的白色撫平、溶化,擁進(jìn)一襲無邊際的、茸茸的絮被里。此刻的寂靜,是有重量的,它沉甸甸地壓在萬物之上,卻又輕盈盈地托著人的心,教人不敢高聲語,仿佛一聲嘆息,也會(huì)驚破了這場莊重的加冕。
夜是這無聲戲劇的惟一見證。我滅了燈,在窗內(nèi)陪著這靜默的盛典。黑暗里,那白色反倒愈發(fā)清晰起來,是一種內(nèi)斂的、含光的白,仿佛大地自身在幽幽地吐納著微明。我想起古人的詩句,“已訝衾枕冷,復(fù)見窗戶明”,那種由觸覺到視覺的驚喜,隔著千年的寒夜,此刻竟與我相通融;想起王子猷雪夜訪戴的逸事,他那一時(shí)的興致,那句“吾本乘興而行,興盡而返”的灑然,怕也只有這般渾沌初開、潔白無垢的雪夜,才孕育得出罷。雪的無聲,濾盡了塵世的嘈嘈切切,讓人的思緒也澄凈下來,可以飄得很遠(yuǎn),去觸摸那些平日里無暇顧及的、關(guān)于美與孤獨(dú)的悠遠(yuǎn)回聲。

天色是在不知不覺中青起來的,像一方被清水漸漸漂凈的黛硯。雪不知何時(shí)停了,而一個(gè)清亮得驚人的早晨,已霍然展開。沒有云,天空是整塊毫無雜質(zhì)的、冷冽的藍(lán)水晶。太陽升起來了,并非春日那種溫暾的、毛茸茸的日頭,而是冬陽特有的、一種澄澈的、帶著鋒芒的光瀑,毫無保留地傾瀉下來,撞在這一望無垠的銀緞上,霎時(shí)間濺起億萬點(diǎn)細(xì)碎的、炫目的金芒。平原,此刻真成了“雪海”。目光所及,是均勻的、柔軟的、起伏著的白,直到那朦朧的、與淡青色天際相接的地平線。平日里熟悉的田壟、溝渠、村落,全都沒了分界,融在這片龐大而單純的素色里。幾株高大的白楊,瘦硬的枝椏托著豐腴的雪,黑與白構(gòu)成極分明的木刻;偶有一兩處未蓋嚴(yán)的褐色土垣探出來,倒像是這雪海里的孤島了。
這景致是輝煌的,卻也是寂寞的。輝煌得教人目眩,寂寞得又教人心頭空蕩。古人有“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”,描摹的大約就是這般光景。只是這里沒有山,有的是一馬平川的曠遠(yuǎn),那寂靜也就愈發(fā)顯得浩大而絕對(duì)了。我踏雪而行,“咯吱、咯吱”的聲響,是自己在這巨大靜默里弄出的、有些羞赧的足音。四下里,連一聲犬吠也沒有,仿佛這世界做完了一個(gè)純白的夢,還未曾醒來。

然而,這夢是易醒的。靜立不久,便感到那清冽的空氣里,一絲不易察覺的溫意,正悄悄然彌散開來。太陽的光,看著清冷,里面卻是一團(tuán)持續(xù)吐納的熱力。這熱力起初是謙遜的,只與雪面做著最輕柔的試探。但變化終究是開始了。你若凝神細(xì)看,便會(huì)發(fā)現(xiàn)那雪被陽光直射的表面,已經(jīng)不再是粉末般的干爽,而泛起了一層極細(xì)膩、極濕潤的光澤,像美人的肌膚敷了一層薄汗。這光澤在蔓延,在加深。偶爾,極高極輕的“嗒”的一聲,是樹梢承受不住那一點(diǎn)悄然加重的水分,將一整捧的雪滑落下來,在半空便散作蓬松的霧,落地時(shí)已是濕沉沉的一攤冰凌。
接著,大地回溫的速率,快得有些驚人。仿佛地底沉眠了一冬的暖意,被這白茫茫的覆蓋所迷惑,以為春信已至,此刻一齊蘇醒了,透過土壤的毛孔,絲絲縷縷地蒸騰上來。這自上而下的日光,與自下而上的地?zé)幔瑑上吕飱A功,那茫茫的雪海便再也支撐不住了。

融化是從那些“孤島”開始的。褐色的土垣最先掙脫了雪的袍子,顏色深了一層,冒著若有若無的、蚯蚓般的濕氣。然后,是背陰處與向陽處的交界,出現(xiàn)了一條彎曲的、潮潤的分割線。線的一邊,雪還矜持地白著;線的另一邊,雪已塌陷下去,露出底下深色的、饑渴的土地。這條線在移動(dòng),像潮水在退卻,只是退得沉默而堅(jiān)決。你仿佛能聽見億萬顆微小的水珠,在陽光里畢畢剝剝地爆裂,又輕盈地匯合;能看見那曾經(jīng)蓬松的雪被,如何一寸寸地失去它豐盈的軀體,變得透明、稀薄,最終委頓下去,化作一片亮晶晶的、蠕動(dòng)的水漬。
這過程,起初還是涓涓細(xì)流,在低洼處羞澀地匯聚;不久,便成了潺潺的合奏。所有能走水的地方,都響起了活潑的、玲玲瑯瑯的聲音。雪水沿著田壟的坡面流下,像無數(shù)條剛剛解凍的、透明的小溪;在溝渠里,它們匯成更響亮的歡歌,爭先恐后地奔向未知的遠(yuǎn)方。大地裸露的部分越來越多,黑褐色的一片,濕漉漉地閃著光,與殘存的白斑駁交錯(cuò),像一匹巨大的、未織完的錦。那錦的圖案在不停地變幻,白在收縮,黑在擴(kuò)張,充滿了生動(dòng)卻不可挽留的韻律。

熾日運(yùn)行中天,我極目望去,竟有些恍惚。不過三兩個(gè)時(shí)辰前,那一片浩瀚的、統(tǒng)治一切的“雪海”呢?那讓人屏息的、絕對(duì)的純白呢?竟已蕩然無存了。只有溝渠邊、墻根下、樹蔭底,還頑固地殘留著些許污濁的、帶著土色的冰凌,像是那場盛大夢境遺落的、正在迅速消融的碎片。大地重新顯露出來,坦然地、甚至有些疲憊地粗露著它冬日的容顏:濕潤的土,枯黃的草梗,縱橫的田畝。一切仿佛都未曾改變,只是空氣里滿是雪水潤澤過的、清冽又微腥的氣息,陽光毫無遮攔地照著,暖意融融,竟真有了幾分恍惚的春意。
我獨(dú)自立在田埂上,鞋底沾滿了泥濘。方才那場無邊無際的雪,那清寂輝煌的銀裝世界,竟像從未存在過一般。它來得那般悄然,去得又這般徹底,除了滿地流淌的水光,幾乎不留一絲痕跡。這“無痕”,比那“無聲”,更給人以深沉的震撼。它不像秋葉飄零,尚有余燼可供憑吊;不像繁花凋謝,猶有殘紅惹人憐惜。它就這樣,將自己全然交付給陽光與地氣,干干凈凈地消融了,滲入了大地的肌理,仿佛完成了某種神圣的、沉默的獻(xiàn)祭。

忽地,我腳下濕潤的泥土里,一點(diǎn)極堅(jiān)韌的、針尖般的綠芒,撞進(jìn)了我的眼簾。那是一株最早醒來的薺菜的嫩芽,被雪水滋養(yǎng)得油亮。我蹲下身,指尖觸到那冰涼而柔軟的泥土深處,竟是溫的。就在這表層融雪的滋潤之下,那被嚴(yán)寒封鎖的生命力,正悄然涌動(dòng)著,等待著破土而出的號(hào)令。

我于是明白了。雪并非無痕。它的痕跡,不在目之所及的表象,而在它曾溫柔覆蓋過的、每一寸土地的肌理深處,在它化作的甘霖所喚醒的、每一粒種子的夢魂之中。那場浩大的、靜默的降落與消融,原是一場莊嚴(yán)的過渡,一次慷慨的給予。它以自身的消亡,換來了泥土的酥軟,地氣的回升,和那無邊凍土之下,蠢蠢欲動(dòng)的、關(guān)于整個(gè)春天的諾言。

我站起身,向著遠(yuǎn)方望去。平原坦蕩如砥,在午后的陽光下蒸騰著若有若無的、乳白色的地氣,宛如大地平靜而深沉的呼吸。來時(shí)的足跡早已模糊在泥水里。落雪無聲,是天地傾瀉的獨(dú)語;化雪無痕,是生命輪回的默片。而我,一個(gè)偶然的目擊者,在這無垠的靜默與消逝之中,仿佛也沾染了些許它的澄明與透澈,心頭那一點(diǎn)關(guān)于“痕跡”的執(zhí)著,竟也隨著那雪水,悄然滲開,化入腳下這無邊溫厚的大地里去了。


