小說‖銀練里的春天
文／豫劍
西出駐馬店四十公里，伏牛山的余脈在這里收束成一道峻拔的剪影——黑石山。石色如墨，峰影如削，松針在風里亮成細劍，當地人喚它“第二個嵖岈山”，仿佛把山的骨血都凝在這粗糲的名字里。山的褶皺間，藏著驛城區板橋鎮與泌陽縣下碑寺鄉交界的口門村委，十八個自然村散落如星子，一千三百零七口人在此生息，守著一千一百五十五畝沙土地，也守著一段與紅薯有關的悠長歲月。
林小滿第一次見這樣的冬，是在2019年12月。她背著相機走進村口時，正撞見一場盛大的“銀練舞”——竹架上垂落的粉條在風里輕顫，像把銀河裁了一段掛在黑石山下。村支書劉黨搓著沾著薯粉的手笑：“咱這沙土地最懂紅薯的心思，春種夏長，秋挖出來的橙紅甜得干凈，粉得純粹，制成粉條半透明、有光澤，薯香裹著柔韌在舌尖打旋，爽滑得叫人難忘。”
那一年，村里種了四百一十畝紅薯，收了整整一百六十萬公斤。這些埋在土里的“甜”，終要在冬寒里化作一掛掛晾曬的銀練。林小滿跟著劉黨往村里走，灶臺火旺，炊煙裊裊，老粉匠王伯正支起大鍋，火焰在灶口跳成花。“勾粉打芡兌槐米，四漢八臂挽袖上”，打油詩里的場景活了過來——四個壯勞力挽著袖子，號子聲撞碎山間的靜，“云手推拿轉陰陽”“腕抖漿落如篩糠”，竟把太極功夫揉進了煙火里。瓠瓢鉆孔的寬窄眼漏下細密的粉漿，滾沸的湯里浮起“云鶴”“青龍”，左持桿挑、右握韁的巧勁，讓初成的粉條在竹架上排成行，汗珠子落進衣領，心卻急盼天涼——唯有寒夜的冰，能讓粉條的筋骨更韌，滋味更醇。
最動人的是凌晨四點的曬場。老井新泉的水還浸著冬的冽，王嬸們裹著棉襖起身，把初凍的粉條勻灑在竹匾上，連日復連日，大寒過盡，銀練便掛滿了黑石山的腰。孩子們追著風跑，笑聲震落竹架上的霜花；老人們搬個小馬扎坐在旁邊，端著粗瓷碗看熱氣把窗子熏成一片溫柔的霧。“土生未必輸金貴，工匠涅槃造輝煌”，打油詩的尾句被風念得清亮，林小滿忽然懂了：所謂“粉條村”，原是把日子熬成粉，再把粉拉成希望——一頭系著黑石山的厚重，一頭牽著人間的暖香。
她舉起相機，鏡頭里閃過戴帽子的粉匠、貼了瓷磚的冷水池、孩子們踮腳摸粉條的笑臉。“要與時俱進嘛。”劉黨指著煥然一新的操作臺說，“但老味道不能丟，就像這粉條，烈焰冷冰淬過，才更有筋骨。”
暮色漫上黑石山時，林小滿收起相機，指腹還留著粉條的滑潤，鼻尖仍縈繞著薯香與煙火氣。曬場上的銀練在晚風里輕晃，像在編織一個關于春天的夢——這里的山不語，卻把六百年的光陰釀成了土地的甜；這里的人不張揚，卻用一雙雙手把平凡的紅薯，做成了歲月里最亮的光。
后來，她的照片在展覽上被人稱作“銀練里的春天”。有人說，那是對土地的禮贊；有人說，那是對匠心的致敬。只有林小滿知道，那是黑石山下最樸素的幸福：當紅薯在沙土地里扎根，當粉條在寒風里成練，當笑聲漫過曬場，所有的等待都有了答案——春天不在遠方，就在每一根銀亮的粉條里，就在每一次彎腰勞作的掌心溫度里，就在黑石山永遠向上的目光里。
