文壇里流傳著一句關于余華的樸素箴言：想成為作家，就一個字——寫。沒有玄妙的法門，沒有捷徑的坦途，唯有將筆尖抵在稿紙上，將心事落進文字里，在一字一句的耕耘中，才能讓文心生根發芽。
這是余華用半生筆墨印證的真理。當年他在海鹽的牙醫診所里，握著手術刀的手，突然生出了握筆的渴望。沒有堂皇的理由，沒有成名的奢望，只是在一個個下班后的夜晚，伏在燈下，把那些藏在心底的故事、見過的人間煙火、聽過的悲歡離合，一字一句地寫下來。他沒有想過自己會成為名滿天下的作家，只是單純地寫，寫病痛與苦難，寫平凡人的掙扎與堅守，寫那些在時代里浮沉的靈魂。
很多人問，成為作家需要什么天賦？余華的答案，藏在“寫”這個字里。天賦或許能讓文字生花，但唯有持續的書寫，才能讓天賦落地生根。初執筆時，誰不曾有過文思枯竭的窘迫？誰不曾面對空白的稿紙，滿心茫然？那些看似流暢的文字背后，是無數次的刪改與重寫；那些打動人心的故事里，是無數個日夜的沉淀與打磨。
寫，是與自己對話的過程。在書寫中，你會慢慢厘清心底的混沌，看見那些被忽略的情緒，觸摸到那些藏在日常里的微光。你寫清晨的粥香，寫黃昏的落日，寫街角的相遇，寫別離的嘆息，這些細碎的點滴，會在筆下匯聚成江河，流淌出獨屬于你的文字溫度。
寫，是對抗虛無的方式。當生活陷入庸常，當日子變得寡淡，書寫就成了一束光。它讓你在柴米油鹽之外，擁有一個精神的自留地。你可以在文字里創造一個世界，那里有你向往的山河，有你期待的人生，有你未曾說出口的話。哪怕無人問津，哪怕寫了又改，那份與文字相伴的時光，也會讓心靈變得豐盈。
寫，更是一場漫長的修行。它不需要你驚才絕艷，只需要你耐得住寂寞，守得住初心。余華說，他至今仍保持著每天寫作的習慣，因為他知道，文字的力量，從來都在一筆一畫的堅持里。那些被歲月沉淀的故事，那些在筆尖流淌的真情，終會在某個瞬間，觸動人心。
不必等靈感降臨，不必等萬事俱備。此刻，拿起筆，或者打開電腦，寫下第一句，寫下第一個故事。哪怕文字稚嫩，哪怕情節生澀，都沒關系。因為成為作家的路，從來都不是一蹴而就的，而是一步一步，寫出來的。
筆耕不輟，文心自成。當你把“寫”變成一種習慣，把心事化作一行行文字，終會在時光里，遇見那個手握筆墨、心懷山海的自己。
