銅火鍋子
杜彩萍
冬日寒氣，是先從骨頭縫里滲出來的……
天色總是灰濛濛的，像一塊用舊了的毛玻璃，將日頭濾得只剩一片無溫無力的白光。風刮過枯枝，發出尖銳的唿哨，行人將頭頸深深縮進衣領里，步履匆匆，街道便顯得格外清寂。
就在這萬物瑟縮、呵氣成霜的時節，心里的那點念想，卻不由自主地、暖融融地，飄向一只銅火鍋……
那火鍋必得是銅的才好。紫銅的材質，沉甸甸地端坐在桌子中央，像一座穩重的小小鼎彝。日子久了，胴體被煙火熏燎，被手掌摩挲，泛出一種溫潤的、幽暗的古銅色，唯有邊緣處，還隱約透出些原本的紫紅光澤，仿佛歲月包漿下猶存的血氣。
它的造型是極經典的“共和鍋”，中間聳起一支煙囪似的炭筒，周遭一圈滾湯的“護城河”。那炭筒里，埋著紅彤彤的炭火，雖看不見明焰，卻有一種無聲的、持久的熱力，透過銅壁彌漫開來，將桌面一方小天地，烘得如同春日的午后。
真正的序幕，是從那鍋底湯開始沸騰算起的。先前是極有耐心的等待，看著清湯里幾段蔥白、數片生姜、三五顆枸杞，靜靜地沉浮。漸漸地，炭火的力道上來了，鍋心便有了動靜。
先是一兩個極小的氣泡，怯生生地從筒壁探出頭，旋即破了；接著，氣泡們變得大膽而稠密，成群結隊地涌上來，在湯面鋪開一層細密的珍珠；終于，湯汁徹底地歡騰了，咕嘟咕嘟地唱著歌，熱氣蓬蓬地向上蒸涌，將那支銅煙囪也熏得暖手。
此時，水汽氤氳，模糊了四周的燈影與人面，只聽得見那持續不斷的、令人心安神怡的沸響。窗外的寒冷，便在這滿室的白霧與聲響里，被推得遠遠的了。
食材是早已備好的，琳瑯滿目地圍著這尊“銅鼎”。羊后腿肉，被老師傅的刀工片得菲薄如紙，齊整地碼在青花盤里，紅白相間的紋理，像雪地里綻開的梅花。
那肉片是頂嬌嫩的，只需用筷子夾起一片，往那滾湯里一涮，左右各擺動三五下，眼見著鮮紅褪為灰白，便可提上來。此時肉片微微蜷縮，掛滿了清亮的湯汁，趁熱往芝麻醬、韭菜花、腐乳汁調和的醬碗里一蘸，送入口中——那豐腴的油脂香氣，混著醬料的咸鮮與一絲韭菜花的辛沖，瞬間在舌上化開，燙得人吸溜吸氣，卻又滿心暢快，直暖到胃里去。
除了主賓的羊肉，還有許多“配角”在湯里浮沉：嫩黃的娃娃菜，吸飽了肉汁的精華，清甜里帶著醇厚；老豆腐煮得起了蜂窩，咬下去，滾熱的湯汁便溢滿齒頰；還有那晶瑩的粉絲，滑溜溜的，呲溜一聲吸進去，帶著燙，帶著鮮，帶著說不盡的滿足。
大家圍著這口鍋，手臂交錯，笑語喧嘩。話題是散漫的，從天氣說到舊事，從街聞聊到家常。銅鍋的炭火始終溫存地燃著，湯少了，便添上些開水；肉盡了，便再續上一盤。時間在這里仿佛被那騰騰的熱氣凝滯了，拉長了，只剩下此刻的暖意與飽足。
待到酒足飯飽，額上沁出細汗，身子骨也徹底地舒展開來。窗上已凝了一層厚厚的白霧，用手指劃開一道，瞥見外頭墨藍的夜色里，或許已無聲地飄起了細雪。炭火將熄未熄，鍋里殘湯仍微微地冒著余泡，發出細碎的、疲倦的聲響。空氣里飽和著羊肉與香料混合的、復雜而溫暖的余韻，久久不散。
這時節，便覺得那只沉默的銅火鍋，不僅僅是一件炊具了。它是冬日里的一座微型熔爐，以炭火為心，以銅壁為圍，熔化了羊肉的肥美，熔化了白菜的清甜，也熔化了圍坐之人的生疏與寒氣……它將天地間的蕭索，都關在了門外，只在這一室之內，經營出一個味覺上、觸覺上、人情上的“小陽春”。
那鍋身上幽暗的銅光里，仿佛也沉淀著無數個這樣的冬夜，無數團聚的歡聲，以及那被炭火與溫情久久煨著的、永不會冷卻的人間煙火。
屋外雪落無聲，而屋內，那只銅火鍋子靜默地坐著，肚膛里猶存著一點溫熱的灰燼，像一顆睡著了的、溫暖的心。
