悼念舅舅王楚華
2025-12-17 10:54來源：開州文苑
黃木
返程的站臺上沒有人。
奔襲八百里來，又八百里回。中間只隔了一扇門，門里是呼吸機沉重的起伏。
舅媽堅持搶救，說照顧了六十年，不苦；人要走了，才苦。醫生只說，八十一歲了。
走廊里我們站了很久，最后誰也沒說話。
此刻我也一個人站在站臺上。風很大，廣播在報車次。那些沒能說出口的話，在風里顯得毫無意義。
列車進站，上車。
氣密門"咔噠"一聲合上。那聲音，和ICU的門一模一樣。
再次碰面，幺舅站在墻上，笑盈盈地望向我，一行人神情凄色地看向他。
幺舅十四歲那年成了孤兒。
為了填肚子，他去了川劇團。
那是別人挑剩下的地方。
三教九流，來者不拒。
不問出處，不問過往。
他讀書。
借來的、撿來的，翻爛了還在讀。
后來他寫戲。
白天演，晚上寫。
寫了改，改了撕，撕了再寫。
八十年代初，劇團要散，沒飯吃了。
幺舅拿出磨了兩年的本子，帶著大家去省里闖。
“死馬當活馬醫。”
那出戲從縣里選到地區，又從地區選到省城，一舉拿了七個大獎。
劇團因此轉為“國營”。
后來全國裁撤劇團，一百多號人因為這個身份，進了文化局、廣電局、法院…全都捧上了鐵飯碗。
一個人的勤奮，硬生生托起了一船人的命。
劇團散了，幺舅成了專業作家。
國家一級編劇，五個一工程獎。
曾經時代虧欠他的，他憑本事，一樣一樣掙了回來。
幺舅走了。
給幺舅守靈時，老同事們都在感嘆那出救命的戲。
命運把他壓到最低的塵埃里。
他卻在那里，托起了一群人，也托起了自己。
這就是他的一生。
