宿管小姐姐最好認，不必看臉，單從后背看，校園宿管阿姨里身板最小的那個就數她了。
我時常驚訝于她小身板里的大能量。
宿管小姐姐兼著校園的衛生保潔。教室的過道里放著兩臺飲水機，飲水機旁配了個塑料廢水桶。教師和學生喝剩的茶水、飲料以及涮杯子水啥的，都隨手倒進那個廢水桶。那一桶水要是裝滿的話三十斤都不止吧，反正我拎不動。宿管小姐姐把水桶從教室門口拎到洗手間倒掉，中間有好幾十米的距離，好幾次看到她拎著桶疾速離去，右手拎著桶，左手撐開一個筆直的“一”字，以保持身體的平衡，小坡跟皮鞋踩出了篤篤篤的聲響。從背后看她身形，整個人彎成了一道右括號。我時常想，如果有擅長剪紙的民間藝人見了，給她來一個后背剪影，一定是美得不要不要的。
每天上午大概第二節課的時候，她會來我們辦公室拖一遍地，扛著一把把頭有一米多長的大拖把，長長的拖把跟她小小的身板形成明顯的反差，看上去有點滑稽。看她進來，我會站起來，挪開椅子。她總是笑著說“沒事沒事，不用站，你們辦公室就倆人，又不臟。”好像她來給我們打掃屋子還怕妨礙了我們似的。其實，我倒也未必就是故意站起來給她讓位置，多半是覺得正好借此機會站起來活動一下筋骨。偶爾也趁著這機會閑聊幾句，夸她身材好，小腰細，能量卻驚人，干活卻利索。她笑著說自己不瘦，有一百多呢。雖說時下流行說好女不過百，可宿管小姐姐整天忙個不停，全身都是健康的肌肉，沒有一點點多余的脂肪，長得又特別勻稱，即便像她所說的體重過了百，身材也不是普通女孩子可比的。
開學之初，因為疫情緣故，為了避免聚集，學校規定學生不得在食堂就餐，打完飯拿到教室里吃，吃完了直接把一次性飯盒扔進垃圾桶。一餐飯下來，教室門口那個藍色的大圓桶被撐得滿滿鼓鼓。小姐姐把裝滿廢飯盒垃圾袋從一米多高的垃圾桶里拎出來就是一功夫活，再拎到垃圾點更需驚人體能，那塑料袋是她身形的好幾倍，把她襯得像只勤勞的小螞蟻。即便如此，連眉頭也沒有看到她皺一下，依舊是笑瞇瞇的。
不過，搞清潔衛生是宿管小姐姐的附加工作，她的主要工作是負責宿舍管理，清晨叫早，晚上點名，直到夜深人靜大家睡去，她才忙完一天的工作。經常聽到學生抱怨，說張姐老催他們睡覺，太煩。嗯，大晚上的不催你們睡覺，難道還由著你們玩手機聊天把覺都留到課堂上來睡嗎？
宿管小姐姐姓張，三十歲的樣子，稍顯黝黑的皮膚透著健康美，一笑露出一排細白的牙齒，言語里略帶些蘇北口音，倒顯得格外親切。
