前兩天，外婆打電話說，給我寄了一箱梨，秋天干燥，多吃點梨子對身體好。掛了電話，我突然想起小時候，外婆給我做的秋梨膏。
記憶里，當(dāng)秋陽在地上灑下碎金似的光斑，沉甸甸的梨子早已綴滿枝頭。外婆總會起個大早，挎上籃筐去后山摘梨子。等我起床，看到堆滿梨子的籃筐，就知道外婆又要給我熬秋梨膏了。
我忙拿來舊瓷盆，把梨子一個個洗凈后晾在一旁。外婆架上老榆木擦板，把梨子擦成細(xì)密的金絲，接著點起柴火，把梨絲倒進(jìn)鍋里慢慢熬煮。灶里的柴火噼噼啪啪響著，鍋里的梨絲滋滋冒著熱氣，像一首歡快的曲子。在這樂曲聲中，梨絲慢慢變成半透明色，鍋里滿是清甜的梨水。外婆坐在小馬扎上填著柴火，不時起身看著鍋里，用木勺攪一攪。我著急地跑過來，詢問什么時候好，外婆笑盈盈地說：“別急，秋梨膏要慢慢熬，才有滋味。”
熬秋梨膏，最重要的是把梨水熬成膏狀。外婆把熬過的梨絲撈出來，用紗布仔細(xì)包好，用力擠壓，殘存的汁水緩緩流進(jìn)鍋里，和先前濾好的梨水匯到一起，在柴火的慢燉下翻騰起來。
等天色暗下來，火光在外婆臉上一明一暗跳躍著，梨水漸漸由清亮轉(zhuǎn)為琥珀色，香氣也越發(fā)濃郁起來。又熬了一陣兒，湯汁變得濃稠，外婆端來一碗涼水，滴幾滴梨水進(jìn)去，湯汁入水凝珠。我知道，秋梨膏終于熬成了，頓時歡喜得幾乎跳起來。
外婆盛出小半碗秋梨膏涼著，我連忙舀一勺塞進(jìn)嘴里。溫?zé)岬母囿w在我的舌尖緩緩化開，焦香和梨子的甜在口中打轉(zhuǎn)。我端著那碗秋梨膏跑進(jìn)院子，一邊小口啜著，一邊仰頭望著天邊，夕陽隱去后還殘留了最后一抹亮色。看著和碗里的秋梨膏一般的顏色，我心里想著，不知這云彩是不是和秋梨膏一樣甜呢。
剩下的秋梨膏被外婆裝進(jìn)透明的玻璃罐，封了口，放在柜子的最頂上。隔上幾天，外婆就會挖出一大勺，給我沖一碗甜滋滋的梨水喝。那時的秋天，因為有了秋梨膏的滋養(yǎng)，我很少生病。有時我饞秋梨膏的香甜，放學(xué)后一進(jìn)門就故意清嗓子，外婆也不揭穿，馬上給我沖一碗梨水，笑盈盈看著我一口氣灌下。
如今我離家多年，外婆也因腿腳不便不再熬秋梨膏了，可每到深秋，總會收到她從老家寄來的一箱梨。我學(xué)著外婆的樣子熬秋梨膏，梨水在鍋里咕嘟冒泡，我又想起外婆說過的話，秋梨膏，要慢慢熬，才有滋味。
在慢慢長大的日子里，我也學(xué)會了不急不躁，慢慢熬，把人生熬得綿久悠長。
作者簡介
何溪，女，作品散見于《綏化晚報》《平潭時報》《信陽晚報》等。
