文/張野鬼
進了梅州，
就像一腳踩進
午后曬谷場那種
暖烘烘的、懶洋洋的光里。
巷口炸肉丸的油鍋
滋滋地響，
香氣纏著你的褲腳，
硬要跟你走一段。
賣仙人粄的阿叔不說話，
只把瓷勺敲得叮當，
聲音清清涼涼的。
騎樓底下，
老人們泡著茶，
講古的聲調
像韓江水一樣，
起起伏伏，慢悠悠的。
他們杯里的茶色
越來越深，
深得像屋后那口老井，
裝著整片天空，
和好幾輩人的陰晴。
阿婆在門檻邊
擇著菜，
手指沾著泥土和露水。
她說客家話，
每個字都沉甸甸的，
像剛挖出來的紅薯，
帶著地氣。
天快黑時，
家家飄出炒菜的鍋氣，
姜和蒜頭在熱油里爆香。
路燈一盞盞亮起來，
光暈黃黃的，
照著歸家的人。
路其實不繞，
巷子也不深。
只是這里的日子，
是用文火慢慢煨的。
你一進來，
就像米粒沉進了粥底，
再不想浮起來。
