搬家的前夜，我在父親的書房里整理最后的舊物。角落堆著的，是父親教書三十年間積下的書山。空氣里浮動著陳年紙張特有的氣味，有些嗆人，卻又奇異地令人心安。就在我幾乎要被這故紙的灰塵淹沒時，一個靛藍色的硬殼角，從幾本同樣老舊的教案底下，執拗地探了出來。
那是一本《現代漢語詞典》，1978年的版本。我把它抽出來，封皮是那種老式的、近乎粗糲的深藍布面，邊角早已被磨得泛白、起毛，露出底下紙板的原色。它沉重得不像一本字典，倒像一塊結實的磚。我用手指拂去封面浮塵，三個燙金的字便露了出來，顏色已經黯淡了，可筆畫依舊挺括。翻開，撲面是紙張久不見天日的、微酸的舊氣。扉頁右下，是父親當年用藍黑墨水寫下的名字，還有購書的日期：“一九七九·三”。那字跡是極工整的、屬于一個剛站上講臺的年輕人的瘦長楷體，帶著一種小心翼翼的珍重，仿佛落筆重了，便會驚擾書頁里沉睡的精靈。
我正欲合上，忽然，書頁的縫隙間，漏出了一線極不尋常的、鮮活的明黃。我詫異地捻住那頁，輕輕掀開——竟是一枚銀杏葉的書簽，夾在“H”部的某一頁。葉子是扇形，完整得驚人，葉脈如精密的溪流，雖已干透，卻依然挺括，保持著墜落枝頭時最完美的弧度。而那一抹明黃，歷經二十余年，竟未褪成黯淡的赭石，依舊明亮、溫潤，像一小片凝固的、二十年前的秋陽。
它夾住的那一頁，是“菡萏”的詞條。用極小的字印著：“荷花的別稱。《詩經·陳風·澤陂》：‘彼澤之陂，有蒲菡萏。’”我不由得一怔，耳畔仿佛瞬間被什么清越的聲響滌蕩而過。這絕非偶然。父親的名字里，有一個“荷”字。我曾無數次笑話過這名字的“土氣”，父親總只是溫和地笑笑，從不辯解。如今，這一枚金葉，像一把小巧而精準的鑰匙，“咔噠”一聲，打開了一扇我從未知曉的、通往父親內心的門。
我忽然想起很多事來。想起童年時，父親的書桌總是臨窗，這本厚重的字典永遠占據著右手最方便的位置。多少個夜晚，我迷迷糊糊醒來，總看見一燈如豆的光暈，籠著他伏案的背影，和他手邊翻開的、攤著的字典。那時只覺無趣，此刻想來，那沙沙的翻頁聲，大約便是他思想的河流在暗夜里流淌的聲音。這字典于他，或許不單是解惑的工具，更是一處可供精神休憩與漫游的曠野。那枚偶然發現的銀杏葉，大概是他某次從校園的老銀杏樹下經過時，彎腰拾起的一份秋日的饋贈。他帶著一種近乎詩意的鄭重，將它夾進了與自己生命隱隱相關的這一頁。那一刻，他不是誰的老師，不是誰的父親，他只是他自己，一個內心柔軟、對美與漢字之關聯有著隱秘沉醉的讀書人。
晚風從敞開的窗戶吹進來，帶著新居工地傳來的、陌生塵土的氣息。我捧著這本字典，感到一種奇異的聯結——我正站在一個時間的隘口，身后，是父親用半生時光與無數墨字砌成的、正在被拆解和打包的舊世界；面前，是未曾命名、空蕩待填的新篇章。而此刻，這本字典在我手中，重若千鈞。它不再是簡單的舊物，而是一枚琥珀，將父親生命里某個秋日的、金子般脆響的瞬間，連同他未曾言說的情致與孤詣，完好地封存其中，遞到了我的手上。
我終于合上了字典。那抹明黃，連同那個被喚作“菡萏”的古意盎然的別名，一起被輕輕關攏。我將它鄭重地放在了我自己準備帶往新家的書箱的最上層。我知道，我帶走的不只是一本書。我帶走的，是一小片被時間赦免的、永不褪色的秋光；是一方可以隨身攜帶的、父親精神的原鄉；更是一枚沉甸甸的、需要我用未來的日子去慢慢破譯與承繼的密碼。
窗外，夜色已如硯中新磨的濃墨。而我的行囊里，自此有了一盞不會熄滅的、1979年的燈。
