也是冬天，也是春天
文/雨中花（加拿大）
直到冰碴在檐角發出細微的崩解聲
我終于聽懂那種緩慢的潰散
深白封鎖的枝椏內部，汁液恢復流淌
像信箋上的字跡被呵氣重新顯現
原來春天并非取代，而是滲入——
薄冰覆蓋的泥土下面，幼芽翻了個身
把凍土拱出極小的、溫熱的裂縫
而后看見光，并非來自高空
而是從舊年草籽的硬殼里滲出
先是羞澀的鵝黃，再是試探的淺綠
最后整片荒原的土開始松動
風仍帶有鋒刃，卻學會了迂回——
它裁剪柳梢時，故意留下毛茸茸的邊角
好讓歸鳥辨認出故鄉變軟的輪廓
我的影子在融雪的地面逐漸變淡
像夜色被稀釋的過程
許多事物
同時處于結束與開端
枯荷折腰的姿勢
恰好承接住幼鴨蹣跚的試探
冰面裂紋延展成水波最初的模樣
而我只是站立，任由雙肩落滿
去歲的雪與今晨的花瓣——
它們在此刻和解，成為同一種輕
原來寒冷與溫暖從未交戰
它們只是光的兩種流速
當最堅硬的冰柱垂首
以水珠寫下透明的告白信
整個冬季都在成為
通往春天的、最濕潤的棧道
而我們稱做"融化"的
不過是時間學會了彎曲
好讓所有筆直的路都長出
柔韌的、通往復活的岔道
