茶煙在陽光里打了個旋，書頁停在了某一頁。我以為捉住了一寸靜止的時光。直到“咚”的一聲輕響——一只小鳥撞上了玻璃。
它歪了歪頭，振翅飛走，仿佛那點疼痛只是與世界的尋常問候。我被這意外驚醒，像從很深的夢里醒來。
窗外，光景依舊。梧桐的葉子黃得透徹，風一過，便有三兩片悠悠地落。原來時光從未停駐，只是我的神思打了個盹。
那鳥兒停在鄰家屋檐，啁啾著，絨羽被太陽曬得蓬松。它那么快樂，簡單的，不為任何意義的快樂。我推開窗，想分得幾分這無由的喜氣。
風涌進來，帶著干爽的草木香。陽光撲了滿身，暖意滲進骨縫里，連肩頭的舊疾都松快了些。忽然想學那鳥，不為明日憂，不為昨日悔。
淡泊，或許并非心無一物。而是心上掛著的那些，都不再沉甸甸的。如這滿身陽光，披著時暖，散去時也不覺寒。
往日總覺歲月匆促，急著趕路，急著收獲。此刻看那葉落得如此從容，才懂“流逝”本身，就是一種豐盈的形態。
取一小罐，打開蓋，對著陽光。裝什么呢？裝此刻無邊的澄澈，裝鳥鳴濺落的歡欣，裝三分不自知的微笑。
合上蓋子，將這罐“光”置于書架最高處。留給某個陰郁的明日，或留給更年長的自己。這儀式有些天真，卻讓我真心歡喜。
茶已溫涼，正好入喉。鳥雀不知飛往何處，天空依舊湛藍。原來真正的寧靜，是允許萬物穿過自己，卻不留淤痕。
窗扉半掩，光影在地板上緩慢爬行。我坐回椅中，不再閱讀。只是坐著，成為這尋常午后，最平靜的一個注腳。
