河南的清晨，總被一碗胡辣湯的熱辣香氣喚醒。這碗流淌數百年的家常滋味里，藏著明代清官于謙的清廉風骨——“粉身碎骨渾不怕”的赤誠，化作湯中辛辣醇厚的滋味，暖胃更暖心。
宣德五年，33歲的于謙受命巡撫河南、山西，巡撫衙門設于開封。彼時的開封因黃河南流成為瀕河之城，僅明代就遭遇58次黃河決口，百姓飽受水患之苦。這位剛正的巡撫單車赴任，十八年間身先士卒督修堤防，計里置亭專人管護，還修筑數十里護城堤壩，更鑄造鎮河鐵犀鎮守河滸，以“城府堅完，民無墊溺”為夙愿，護一方平安。生活中，他清廉節儉，進京述職時拒帶土特產，留下“清風兩袖朝天去”的千古絕唱。
相傳某年于謙在鄭州視察，恰逢生辰，便尋了一家“胡記”飯鋪，只求一碗家常熱湯果腹。掌柜見巡撫樸素親民，便用牛骨高湯為底，放入面筋、海帶絲、花生米，撒上足量胡椒與姜末，煮出一碗紅亮辛辣的熱湯。于謙趁熱喝下，渾身通透，直呼“痛快”，這個特別的生日滋味便深深記在心里。后來他出巡山西歸來，積勞成疾染上傷風，數日不愈，忽然念起這碗熱湯，派人買來一飲而盡，出了一身大汗竟痊愈了。感念這份樸實滋味，于謙建議掌柜以“胡”姓命名，“胡辣湯”便由此傳開，清代后因“胡”“糊”同音，也曾稱作“糊辣湯”，雅號“宮廷御錦湯”。
如今的鄭州胡辣湯，依舊延續著這份熱辣醇厚。掌柜們凌晨便起身熬湯，牛骨與香料慢燉數小時，湯汁濃稠鮮香，胡椒的辛烈與食材的醇厚交織。配上剛出鍋的油饃頭或水煎包，便是河南人最踏實的早餐。喝一口熱湯，辣得額頭冒汗，仿佛能讀懂于謙當年治水時的熱血與堅守。這湯里的熱辣，恰如他的風骨——剛正不阿，純粹赤誠，在歲月中沉淀為河南人刻在骨子里的味道記憶。
核心文旅打卡點
1.開封鎮河鐵犀：于謙督造的鎮水古跡，見證他治水護民的功績，是了解其生平的重要地標。
2.鄭州胡記胡辣湯老店：傳說中于謙喝到胡辣湯的老字號，體驗地道的老鄭州早餐風味。
3.開封于謙祠：供奉于謙的祠堂，可品讀他“清風兩袖”的清廉故事，感受歷史正氣。
