作者：范恪劼
來源：散文作家(微信公眾號)
有時候，忽然就打開那部相冊，一張一張地看過去，再一張一張地倒過來。心，好像在那塊土地的天空上俯瞰著，又好像棲落在那塊土地的任意一棵樹木或一片草莽中。
不足十張的照片。都是關于那塊土地的，包括土地上會走和不會走的生靈。
其時在夏，離開家鄉十年。七八月的丘陵最是蔥郁。落葉木正值一歲的好光景，又是荒僻之地，成材與否無需慮及，只管日日地吸納陽光水土之供養，出落各自的茁壯與繁茂。耕地金貴，平整些的地方，只要夠耕牛轉身，都脫掉那些天賜的裝飾，裸露著土地自身的肌膚。
遠處，還是林木與耕地；更遠處，蒼山與云天。
實際上，這是我家鄉的一塊地、一道嶺、一條路。
曾經。
曾經的意思是一切都似曾相識又不敢相認。
看了那么多遍，依然只能認出其中僅剩的如初。
首先是照片左角那一片柏樹林。沒錯，是它們。它們比我更早地來到這個世界、更早地占有這塊土地。幾十年了，當年風中翩翩的少年，如今已經一肩風霜了。它們竟然幾乎依然如故，更令人詫異的是，既不曾枯萎、凋落、被伐，也不曾茁壯、碩大、高邁。就那么青不青黃不黃地立在那里。這應該可以看做一種奇跡，一種吊詭，一種象征了吧。它們比我更早地來到這個世界并比我更早地占有那塊土地。而且，只要沒有哪個忽然生出鬼主意的人要毀掉它們，它們是可以百年、千年的繼續居于此立于斯的。柏樹，是土地上長壽的物種之一。幾十年啊，風霜雨雪晨昏日月，它們一遍遍觀之、聽之、受之、任之，來來去去的風中，郊寒島瘦地立著，玉樹臨風地站著，是想證明貧瘠但熟稔的土地最值得忠守呢，還是要羞辱那些陸續離開家鄉的遠行人？
怎么看，那些柏樹都有著堅守的傲然、靜觀的悲憫和默記所有的神情。
出走卻不可逆轉。
然后是右下側懸崖上的槐林。說林已經有些名不副實了，當年蔥郁的林海何時換做了細瘦的枝條。最后一次回到那塊土地時，觸目皆意外。方圓七八里地，曾經幾千畝的林海不見了。山禿，河干。東倒西歪的廢棄房舍，偶爾竄過小徑的土狗，不知道那個角落里傳來一兩聲的咩咩羊叫，雜草叢生荊棘密布的廢墟。那份凋敝、衰敗、蛻化，讓人不禁心生驚憟。行行重行行，我在每一條熟悉和陌生的路徑、田地、阡陌中行走，任憑莫名的熱辣在胸腔左旋右突。直到汗水從臉龐流下，我知道，我可以讓這塊土地不容易看清我到底流淚了還是沒有。
在西坡、在東河畔，看見兩座新添的墳墓。無人可問。憑記憶，我大致猜出那屬于誰家的墳塋。村中已經只剩下幾家老弱，這么說逝者還是從四方趕回，以此地為歸宿，視故土為永久之家了。
唯一的安慰。盡管不成樣子，也不算名堂。
還有僅剩輪廓的幾道坡嶺中的溝豁了。
那里曾經是一條橫貫全縣、費時三年、動用十萬民工修出的干渠。彼時尚年少，修渠之時，也多次參加勞動。待渠成水來，也曾深夜澆地、酷暑沐浴。一直看天收的父輩們，莊稼亟待灌漿而偏遇赤日炎炎，看著活水入田，扶鋤而笑的往事，一一浮現。眼前，只是一些新載和野生的雜木；溝渠中，淤土深厚，雜草葳蕤；當年那湛湛渠水化為傳說恐怕為時已久。共和國幾十年忙于與人斗，不耽擱與地斗，植樹造林、毀林造田、退耕還林，幾番折騰之后，就有了這些林不林、田不田的丑陋之象。窮山惡水，窮山，本亦慘絕，如今連惡水也不得見。誰人之罪？
在平原定居這么多年后，曾經出入農家的我，雖亦艷羨此地的富庶，但更遺憾著其一覽無余、千篇一律的司空見慣。山水養本性，自幼就徜徉奔走于溝豁坡嶺之間，實在更接受那種嵯峨參差的移步換景。何況，即使勞作和饑餓交相煎迫，新鮮和變換依然給予了無盡的歡愉。那溪水中的戲耍、叢林間的奔逐、四時野味的偶得、風霜雨雪的賜予和激發，讓流逝的日子既刻入骨髓，也融入永生于記憶的土地形貌之中。世易時移，乾坤的滄海桑田未曾親見，眼前的坡嶺溝豁卻真的正在失去既有的棱角和眉目。那崚嶒之勢，漸漸化為圓融的模糊和疲沓的疏懶，好像，土地的元氣也在人不再疼愛后，慢慢消散。
更遠處，是我眺望無數次也登臨過幾次的群山。
山勢未改。
那是遙遠的固化、亙古的造型。
八百里伏牛山是這塊盆地的依仗，也是這塊土地最淵源的見證。
僅僅一小塊土地，幾里的方圓，隱沒于塵世中，太小太小。雖然極小，當山清水秀還隸屬于它的時候，凡俗便可以在這里棲止從容。以農立國幾千年，工業化、城鎮化、現代化可以化到何種程度？可以徹底化掉我們的其來有自的習性、氣味、腸胃和起居嗎？哲人老子要人無為，我們今天是偏偏要以各種方式讓根子深植于傳統的農人被動地作為，直到他們自己拋下家園，趕往造夢者所說的光明世界。身后，一地荒蕪。
想起曾經走到過的澳洲、美洲和東土日本，那里的農村、農業和農民依然自洽于祖先耕過種過活過的土地上，土地是他們真正的不動產。現代化固然深度地進入了以農為根的土地上，但傳統留住、自然留住、生活和習俗留住，農人們甚至可以傲視熙攘于街市喧囂的城里人，以他們的炊煙裊裊雞鴨悠悠四季花香稻禾飄香，以他們的不疾不徐依山傍水，以他們的熟稔每一處草木聽懂每一陣鳥鳴。又想起現在棲身城市郊區正在如火如荼開展的村莊拆遷。鼓吹者儼然拿藍圖當支票，在勢如狂飆的強勢村莊改造推進中，奢望一個有著幾千年農業傳統的鄉村社會，脫胎換骨，在一下子和固有、既有乃至曾經的所有生生割斷后，煥然出新。眼淚、嘆息、疼痛和茫然，跌落在無數廢墟中，再無人撿拾和辨認。
沒有人，照片中。
當我轉遍了整個村莊之后，終于在一家的牌桌上看到了幾個人。老人兩個，半大的孩子兩個。一桌牌局都勉強啊。老人拉起家常時，一再說起的就是人和家，越來越少的人，出去了不再回來的人，死掉了絕戶的家，搬走了空著的家。老人說到激動處，舉起右手的三個手指，顫顫地搖著，兩眼空茫。我不明白，問。老人吐出一句，就三戶啦。聲音嘶啞，聞之錐心。這個錯落于丘陵坡谷之中的有著幾十戶人家的村莊，這些祖祖輩輩廝守在一塊土地上刨食共生的鄉親，已經星散了。從老人院子走出來，我又在村莊各處轉了一遍。物是人非，物也不是人更非?？粘鰜淼拇遄訜o助地留給空，荒出來的土地無奈地任其荒。站在村莊朝外的路口，我久久張望，竟無一人來去。腦中閃過眾多曾經熟稔的面孔。他們在哪里？生活從此在別處。別處有多遠？故鄉之外，睡眠會不會和我一樣總是有著夢回的淚水，三餐會不會和我一樣總是泛起追不回的滋味？
想起很久的一句歌詞，是我們改變了世界，還是世界改變了我們？
我，也只是懷抱一塊無名的故土，在人海茫茫的塵世獨自黯然而已。世界在巨變中啊。離鄉人蠢蠢欲動，入城者絡繹不絕。故鄉和故土，留在那里，留在記憶中，虛詞徒生。
作者簡介
范恪劼，河南南陽人。鄭州某高校教授。有詩歌散文文學評論見諸于報刊及選本。
