#2025頂端人氣創作者##2025我與頂端文學#
清晨五點，運河的水汽最先漫過我的記憶。
我是七零年生人。那時的里運河畔大閘口，對我們這代人而言，是一片豐饒又遙遠的“彼岸”。家家戶戶的餐桌上，大抵是稀飯、咸菜、蘿卜干。一碗用錢買的面，是奢侈的。正因奢侈，每一次品嘗，都成了童年日歷上被反復描紅的日子，成了刻進骨子里的“人家滋味”。
父親發工資的第二天，偶爾會豁達地一揮手：“走，帶你‘改善’去。”這“改善”二字，是只屬于我們父子間的隆重儀式。目的地，常是藏在巷子深處的玉壺春飯店。鋪面不大，可是老字號，有好幾位淮揚菜大廚，油膩的木桌凳依然擋不住老食客，門口永遠熱氣蒸騰。陳師傅那時還年輕，圍著白圍裙，在敞開的案板前“噠噠”地搟著面。父親說，這叫“透明廚房”，童叟無欺。
“面要手工搟，湯要現熬，澆頭要新鮮，這樣食客才吃得安心。”陳師傅的話，和搟面杖的節奏一樣實在。我們總是點肉絲面。湯頭澄黃，是老母雞徹夜熬出的魂；肉絲是精貴的“二刀肉”，切得透光，在熱鍋里一“窩”，蜷縮成柔嫩的云絮狀，鋪在細細的手搟面上。父親總會把他碗里的肉絲，撥一大半到我碗里，說：“你長身體，多吃。”我埋頭猛吃，面是筋道的，湯是滾燙鮮醇的，肉絲幾乎是滑進喉嚨的。那不僅僅是飽腹，那是一種被富足感包裹的、近乎暈眩的幸福。一碗面的工夫，沉默的父親似乎也變得柔和，氤氳熱氣后面，他的笑容很模糊，卻很暖。那碗面，是我清貧童年里，關于“父愛”最具體、最滾燙的注腳。
再大一些，自己好不容易能攥著的幾毛錢零花時候，心心念念的，是五味居陽春面的“新意”。張業國師傅在清湯、蒜葉、豬油的老三樣里，添了金黃的蛋皮絲和提鮮的蝦皮。這在當時是了不起的創舉。“老味道也要有新意，就像人生，既要守得住根，也要走得出新路。”這話，是一個少年對廣闊未來最初的、朦朧的憧憬。我們幾個同學，湊錢分食一碗，用勺子小心地撈著蛋皮和蝦皮，像在分享什么珍饈。面湯喝得一滴不剩，肚里仍覺空落，但心里卻被一種“嘗過新鮮”的快樂填得滿滿當當。那家店，永遠坐著些老人，一壺茶，一碗面，能從清晨說到日暮。那里不是“網紅店”，是我們這些半大孩子眼中，一個安穩、緩慢、充滿故事的“心安處”。我們擠在角落，聽著陌生的往事，仿佛也提前嘗到了人生的厚度。
后來，離家，求學，工作。大閘口在推土機的轟鳴與時代的浪潮中，漸漸改了模樣。青石板變成了柏油路，許多老招牌消失在霓虹里。我們這一代人，被生活推著，踉蹌地奔入了中年，嘗過了天南地北的滋味。可胃里，總有一個角落是空的，等著被故鄉特定的溫暖填滿。
直到有一次回鄉，朋友拉我去新淮大酒店。“帶你吃碗老味道。”他說。我詫異，酒店里何來老味道？直到那碗腰花面端上來。腰花開著細密的麥穗花，醬色油亮，火候精準，脆嫩無膻。一口下去，記憶的閘門轟然洞開——這手藝，是老師傅呂崇高的魂！手工搟的面條依然筋道，承載著現炒澆頭的鍋氣。它不是高級料理，它是漂泊半生后，突然撞見的、原汁原味的“家的味道”。我吃得有些狼狽，像個孩子。
再去禾口杠子面館，沈西明師傅的“二次烹調”，讓回鍋肉片卷成標準的“燈盞窩”，咸香微辣，油脂被煸炒得恰到好處，香得人直咂嘴。埋頭吃面時，我忽然懂了宋人張耒“筐實黃金重，螯肥白玉香”那份對故鄉風物的驕傲，也明白了楊萬里“淮白須將淮水煮”里那固執的、近乎哲學的鄉愁——有些滋味，必須與那片土地的水土、光陰、人情一同醞釀，才得圓滿。這些面，便是我們這代淮陰游子，鄉愁的具象，是時光沉淀下來，最結實的錨。
我們這代人，童年浸泡在物質的匱乏里。也正因如此，大閘口那些尋常的早餐鋪、面館，于我們而言，并非日常，而是節日。我們不曾擁有很多，所以每一份擁有，都被記憶反復擦拭，熠熠生輝。我們吃不起整桌的宴席，但一碗師傅用心搟制、父親省下肉絲的面，其蘊含的溫情與曼妙，遠勝珍饈。
如今，坐在窗明幾凈的店里，吃著技藝依舊精湛的面條，我無比懷念的，卻是那個擠在油膩小桌前、小心翼翼分食的清晨，是熱氣后面父親模糊的笑臉，是口袋里幾分錢攥出的汗，和對一碗面朝圣般的期待。那是一個時代特有的“貧困的豐饒”，是清貧歲月，為我們這代人存下的一筆關于“珍惜”的巨款。
時代終究向前，味道或有傳承與革新。但有些東西，永遠留在了七零后的河岸那邊：一個孩子，踮著腳，望著一碗面被端出廚房時，眼里那束純粹的光。那光里，是整個人生最初、最溫柔的底色。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。惘然的并非當時，而是深知那碗面的香，那晨光的暖，那遞過來的疼愛，此生此世，永無法再以同樣的心境，完整地領受一次了。我們帶著它的余溫，走向更廣闊、也更寒冷的人間。這，或許就是一代人，共同的、溫暖的悵惘。
