住我旁邊的，是一個老人。我只要一翻身，就能看見他。不翻身的時候，也能看見，只是不像現在，看得這么真切。但我根本就不想看他。
我下午剛住進來，他的小孫子就指著腦袋跟我說，我爺爺腦子不太清楚，你多擔待。
一整個下午，他都在嘰嘰歪歪，就像村里那群偷糧食的麻雀，煩人得很。但是，我也好不到哪里去，一躺到病床上，我的腦袋就昏昏沉沉的。我看著天花板，就像看著灰蒙蒙的天空，看不到一小點藍，更找不到一小朵白色的云。我就覺得，我的心里，怕是也住滿了灰色的云。
后來，我就數從輸液管里掉下來的液體。一滴一滴，晶瑩剔透，就像小時候，從屋檐掉下來的雨水。我總會找一只桶，把它們接住。爺爺說，這是天水。是上天的恩賜。田里的莊稼喝了它，就會長得高高的。山中的畫眉鳥喝了它，就會唱出動聽的歌謠。山坡上的那片馬纓花，也會開得紅彤彤的。我們把它燒開泡茶，那味道哇，美！不過，我十多年沒有喝過雨水了。自從下過一場酸雨，沒幾個人敢喝它。
我記性好像不好，數著數著就忘記數到了多少，只好一遍一遍地從零開始數。數到6768的時候，聽到我隔壁床的老人也在數著什么，還有紙翻過的聲音。這時，天早就黑了。我看過去，他眼睛上多了一副老花鏡，手里面捧著一本小冊子，很薄，不知是何物。出于好奇，我伸了下身子。嘿，居然是一本存折。我又伸了伸脖子，身子那側，還壓著好幾本呢。
他將手上的存折向眼睛湊近，開始算數。一萬八了，他嘀咕了一句，笑了起來。但又立馬收起了笑容。他該是發現了我。我立馬平躺下來，看向天花板。在余光中，我還是看見了他，慌里慌張地把存折一個一個放進最里面衣服的兜里，又小心翼翼地扣緊身上的每一個紐扣。做完這一系列動作后，他還小心翼翼地瞟了我幾眼。
我也瞟了他一眼，才把視線收回來。輸液瓶里的液體只剩最后幾滴，我按下床頭的呼叫器。護士很快就來了，說這是今天的最后一瓶，輸完了，感覺怎么樣？我說，我感覺很好。護士拔下我手背上的針管，交代幾句便走了。
我立馬變得清醒，翻了個身，便又看見了老人。他平躺著，喘著粗氣，就像是睡著了一般。我想，他應該是睡著了，不然咋可能這么安靜。我用手撐著床，坐了起來。媽呀，他居然還睜著眼睛，嚇了我一跳。他瞪了我一眼，又警惕起來，用手按住衣服。但好像還是覺得不放心，掙扎著翻了個身，背對著我。他一定是誤會了，以為我在打他存折的主意。我就算得到他的存折，也沒有用，我又不曉得密碼。他也不會憨到把密碼寫到存折上，不是嗎？但是，我該怎么跟他解釋？就算解釋，估計他也不會聽。我只好又平躺了下來，只好又看向天花板。但是，天花板有什么好看的呢。答案是沒有。我已經看了大半天了。不過，不看天花板，我還能看哪樣。
手機。對了，我還能看手機。抖音上那么多美女，夠我看了。我怎么把這個忘記了。雖然一個月前我才把抖音卸載，還發誓，再下載就是王八蛋。但現在，我只能再當一回王八蛋。反正也不差這一回。
我不知道老人是什么時候走出病房的。他和孫子站在病房門口的時候，嚷著要吃米線。我看了出去，他們背對走廊，看樣子是從外面進來的。他們身后是過道，燈亮著，看上去有些昏暗。他的孫子說，這個點，賣米線的，早就關門了。老人指了指房間，這不是還亮著燈嗎？隨后便走了進來，問，這里賣什么？小孫子忙說，這里是病房，你忘了，你就住在這里面。又指了指，那張就是你的病床。你都忘記了。老人說，這里嘛，明明是賣吃的。還指著一個碗問，還有沒有米線？
我想起我的包里還有一些小面包，向老人的孫子使了個眼色，說，米線早就賣完了，只有幾個粑粑。老人說，哪種粑粑？我就把包里的面包拿了出來，說，就是這種。
老人瞅了瞅問，多少錢一個？我說，一塊錢一個。老人說，我買兩個。我拿了兩個面包給他。他立馬喊孫子付錢。吃了一個后，他又問了一遍孫子，錢付了？我連忙說，付過了，用手機付的。
我以為吃完面包，他會消停一會兒。但是，他又拉著孫子走了出去，說，我們再到別的地方看看，我還是想吃米線。
過了好一會兒，他們才又走了回來。老人看了我一眼，說，這里是賣粑粑的，之前來過。去下一家。小孫子也急了，吼了兩句，你到底要整哪樣！這里是醫院，是病房。我要咋個才能跟你講清楚。這個點，我到哪里去買米線。就算你不睡，別人也要睡呀。
護士出現了。她說，我是醫生，你要聽我的話。老人說，我知道你是醫生，我聽你的話。護士扶著他就走了進來，來到床邊，說，那你現在，乖乖地回去睡覺。
老人就乖乖地回到病床上，躺了下來。
但是，護士剛走沒多久，老人又唰的一下坐了起來，將拐杖抓在手里，就下了床。
他的孫子也“唰”的一下從陪護床上坐了起來。揉了揉眼睛，看樣子是才剛入睡。我這才打量起他來，很年輕，估計不到二十。但是，兩個黑眼圈看上去比拳頭還要大。不止一兩天沒有睡好。要是這樣下去，我覺得我也睡不好。
我看了下時間，凌晨兩點多了。
老人向門口走了過來。他的孫子一把將他拉住。老人聲音很大，說，你讓開，我要去礦洞出渣。他的孫子一只手拽住他，一只手推著他的背，把他拉回床上，一把按了下去。老人又坐了起來，不要攔著我，我要去出渣。
值班護士聽到動靜走了進來。拍著他的肩膀說，聽話，快點睡了。這兒是醫院。
老人朝著房間看了一圈，說，你莫要騙我。這里哪里是醫院，這里嘛，是我們礦工的宿舍。該我上夜班了，該我出渣了。你們不要耽擱我。
老人的孫子看了護士一眼，說，現在怎么辦？他年輕的時候在礦洞干過。護士也很無奈，說，只能再想想辦法。不行，就只能給他打鎮靜劑。
這時，老頭兒看向了我。我翻過身，也看向他。他臉上的皮膚向內凹陷，皺紋交叉相錯，就像馬陰山上，那一丘丘縱橫交錯的地。地里面的莊稼剛收割完，一眼望去，顯得荒蕪。不過，冬天一過，這些地里，又會生機勃勃。但是，老人的臉上，卻看不到一點點綠意。
老人開口了，說，馬俊，該出渣了。邊說邊又掙扎著坐了起來。見我沒有動靜，他又喊了一聲，快點。再不起來，又該遲到了。再過一個月就過年了。
我就從病床上坐了起來，說，今晚不上班了。你忘了，今天是周末，調休呢。放假了，今晚可以好好休息。老人嘀咕了幾句，躺了下來，說，放假呀，那就好好休息。天亮了你跟我去鎮上，我寄點錢回家。我說好。
我讓護士趕忙把燈關上。小伙走到我旁邊，說，謝謝你。我擺擺手，說應該的。不然我也睡不著。他怕是把我認成他以前的同事了。
小伙點點頭，說，我爺爺叫馬小國。年輕時在礦山工作，上夜班，負責出渣，干了二十三年。不過，我知道的就是這些。別的他也沒跟我講過。他現在神志不太清楚。東一句，西一句。你不要介意。
我說，不咋個。他以前怕是吃過不少苦，那時候真不容易。
可不是嘛。哪里像現在，生活這么好。不過，也還是不容易。你瞧瞧醫院，到處都是病人。
我也是病人。燒一直退不下來，硬扛了三天才來醫院。不過，醫生說，不礙事，過不了多久就好了。但是，是真的難受，嗓子里就像有一把刀片，整日整夜地割。我咳嗽了幾聲，說，快去睡吧。
我躺在床上，卻睡不著了。小伙子倒是睡得很快，呼嚕聲很快就起來了。我看向老人，他似乎也睡著了，似乎進入了夢鄉。他會夢見什么呢？我想，他肯定會夢見他老婆，肯定會夢見他的兒子。他的兒子，應該上小學了。
我的兒子也在上小學。不過，才五年級，他就開始叛逆，不聽我的話，也不聽老師的話。他迷上了電子游戲，每天放學回來，兩只眼睛就只會盯著電腦。無論我怎么苦口婆心，無論我罵得有多難聽，他那屁股上就像是粘了502膠水，一會兒也不肯離開。好多回，我舉起手，想扇他兩巴掌。但又下不去手。慈母多敗兒，這是古話。但是，他很小的時候就沒有了母親。這么多年，他與我相依為命，我就是他的慈母，根本下不了手。而且，現在是文明社會，動手是不對的。我只能跟他講道理，耐心地跟他講道理。但往往，我講一句，他能回我十句。我也不知道他在學校里，都學了些什么。你說，我那是罵他嗎？我那是恨鐵不成鋼啊。他哪里能體會到我的良苦用心。還說我語言暴力。現在好了，我住院了，他就算是從早到晚都趴在電腦桌上，也沒有人管。又逢周末，肯定開心壞了。這種日子，他怕是盼望了很久吧。
唉！不亂想了。還是睡覺吧。但我翻過來又翻過去，睡眠就是不來找我。我又看向老人，黑漆漆的，只能看出個輪廓。他應該是蜷縮著身子，黑乎乎的一團。呼吸倒是均勻。剛才他說他要去出渣。我想起來，很多年前，離我們兩百多公里的那個鎮上，也有一座銅礦。不過在我還很小的時候就停了。聽大人說，那個銅礦邪乎得很，鬧過很多次塌方，死過很多人。后來洞越打越深，又出了多起有毒氣體中毒事故，銅礦廠就徹底停了。我隱約記得，當時銅礦廠給出的答案是，開采難度越來越大，開采成本越來越高，只能暫時停工。但是，在民間也有不少小道消息，有的說，礦洞的下面是個黑洞，不停地吞噬著萬物，已經有人被吞噬了。也有人說，礦洞下面是一座古墓，已經被保護起來了。還有人說，礦洞下面，存在著另一個世界，每天都有聲音從下面傳來，有可能是傳說中的地心人，也有可能是某個被封印的史前怪獸，迫于壓力才停的。這些消息越傳越遠，越傳越邪乎，經過一遍又一遍的發酵加工，就更加離奇，讓你分辨不出哪個是真，哪個是假。但是，有一件事是真的——銅礦廠的人，短時間內，幾乎全離開了這個小鎮。后來，這個小鎮上的很多人也離開了。也間接讓這個曾輝煌過的銅礦小鎮，更加富有神奇色彩。
二十多年過去，這個銅礦小鎮，被開發成了旅游景點。我去過一次。那些青磚砌成的墻上長滿了青苔，房頂的瓦片也長了綠茵茵的草。很多人喜歡來這里拍照，當陽光照過來的時候，給人一種歲月靜好的感覺。但曾經的這里，哪有什么歲月靜好。那些埋于地下的人，有什么歲月靜好。那些為生活賣命的人，有什么歲月靜好。倒是銅礦廠老板，大賺了一筆，走了。現在又回來，再賺一筆。受苦的，都是那些身處底層的人。但是，又有多少人能夠記住他們。
（節選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第12期）
【作者簡介】
李世發，筆名木非可。1992年生，云南大姚人。有中短篇小說發于《解放軍文藝》《四川文學》《廣州文藝》《湘江文藝》等刊物；有詩歌發于《人民文學》《十月》《文藝報》《作品》等刊物。入選《十月》雜志第十二屆全國詩會。
來源：廣州文藝
編輯：詹宇涵
審核：盧志章
