爹是抗戰傷殘軍人，左肩主筋被敵方子彈擊斷，胳膊從此使不上勁兒。早年轉業到縣農業局，后來病退，就在街道居委會打打雜，順帶看管居委會那幾畝瓜園。園里的西瓜都是公家的，收了就統一交給瓜果組賣，爹是個死心眼，連片瓜蒂都不敢往家捎。只有到了夏末，瓜園清園了，才把別人啃剩的瓜瓤里淘出來的籽兒，仔細洗凈曬干，偷偷收著。
那年冬天冷得早，小雪剛過，風跟刀子似的，裹著雪粒子，打得報紙糊的窗欞哐哐響。屋里冷得鉆骨縫，十二三歲的小春妮站在里屋床上，伸手去拿衣柜頂上的小木板——家里桌子不夠用，趴在門口石墩上寫字凍手，想把木板墊在腿上寫作業。沒成想，木板上的桐木箱子跟著滑下來，“咚”地砸在床板上，幾顆黑亮的西瓜籽兒從木箱的拼縫里滾了出來，橢圓飽滿，殼上還帶著一道淺淺的白紋。
她捏起一顆，試探著擱在牙間一嗑，“咔嚓”一聲脆響，殼裂了，一股沙沙的淡甜香倏地漫開舌尖。小春妮的眼睛一下子亮了，跟揣了顆小太陽似的。
她記起來了，夏天的時候，爹把曬得干透的瓜籽兒小心翼翼裝進這桐木箱，用黃麻布扎緊箱口，踮著腳搬到立柜頂上。當時爹摸了摸她的頭，嘆口氣說：“妮兒，這是留著過年的，等來客了，或是你們姊妹守歲時，才能磕著解解饞。”
家里六個姊妹，春妮排行老三，上有倆姐，下有三妹。日子緊巴得很，平時粗糧窩頭都得勻著吃，水果糖那是夢里才有的稀罕物。這幾顆瓜籽兒的脆甜，像只小鉤子，撓得她心里癢癢的。
她搬來小板凳踩上去，還是夠不著箱子——爹擱得太高了。踮著腳伸直胳膊，也只能碰到箱底。心急之下，她推著箱子輕輕轉了半圈，又有幾粒瓜籽兒從細縫里簌簌漏出來，滾進她手心，黑黝黝的，還帶著夏天太陽曬過的暖乎氣。
小春妮的心怦怦直跳，不敢撬箱子，怕爹發現。悄悄把瓜籽兒揣進棉襖兜，攥得緊緊的，一溜煙跑到后院柴房。柴房里堆著干草和柴火，冷颼颼的，她蹲在柴垛后頭，一顆一顆慢慢嗑，瓜籽殼都不敢亂扔，全埋進最深的草堆里。那點微不足道的甜，成了她藏在心里的秘密，陪著她熬過漫長的寒冬。
從那天起，她每天都悄悄去挪挪那只桐木箱子。今天往左擰一點，明天往右偏些，有時趁著身旁沒人，輕輕晃一下，每次都只落下三四粒。她從不貪多，夠嗑上一小會兒，解了饞就停手，總琢磨著：這么大一箱呢，少幾十粒，爹肯定看不出來。
日子一天天過，窗上的冰花結了又化。院里那株瘦臘梅，不知啥時候頂著風雪開了，細碎的黃花綴在枝頭，清清淡淡的香混在冷風里飄。小春妮兜里每天都裝著幾顆瓜籽兒，那點隱秘的甜，像黑夜里的一簇小火苗，暖著她的心。她還暗暗盼著，等過年爹打開箱子，里頭應該還剩不少，夠姊妹六個守歲時好好磕一晚。
除夕總算到了。
年夜飯簡單得很：一大盆白菜豆腐燉粉條，上面漂著星星點點的油花；還有一小碗臘肉，是居委會照顧傷殘軍人，特意送來的——這已是家里一年到頭最豐盛的一餐。飯后，六個姊妹圍坐在桌邊，眼睛卻時不時瞟向柜頂的桐木箱子，喉嚨悄悄動著。
爹放下筷子，臉上帶著笑，搓了搓手說：“來，把咱家那點好東西拿下來，給娃兒們解解饞。”
他搬來木凳，顫巍巍站上去，把箱子抱下來。解開黃麻布繩子，掀開箱蓋的那一刻，跟現代開盲盒似的，手忽然停在了半空。
箱子里空蕩蕩的，只剩一層薄灰鋪在箱底，原先半箱子的瓜籽兒，一粒都沒了。
爹愣了一下，隨即“哈哈”大笑起來，拍著腿說：“怪不得哩！我說這箱子咋一天比一天輕，原來是家里進了小饞貓！”
姊妹幾個你看我我看你，最后目光都落在小春妮身上。她的臉一下子紅透了，心慌得像要跳出胸口，扭身就往外跑，躲到了大門外，眼淚不爭氣地涌上來，在眼眶里打轉。
娘連忙跟出來，拉住她的手，輕輕擰了擰她的耳朵，眼里卻沒半點責備，全是笑意：“你呀，鬼機靈。”——前年縣里動員居民下放，盯上了她家女娃多，是小春妮機警，趁人不注意，把被文革造反隊員收走審核的戶口本搶回來藏好，死活不交，才讓一家人躲過一劫。
爹把空箱子倒過來拍了拍，也走到門口，摸了摸小春妮的頭，聲音溫溫和和的：“沒事，磕了就磕了。明年夏天，爹再去多淘些瓜籽兒，曬上滿滿一箱，管夠你們姊妹幾個磕！”
那一晚，終究沒能磕上瓜籽兒。六個姊妹圍在炭火盆邊守歲，窗外鞭炮聲噼里啪啦炸響，屋里的炭火燒得正紅，把每個人的臉都映得暖融融的。小春妮靠在爹懷里，聽著姐姐妹妹們的說笑，鼻子忽然一酸。
那偷偷磕了一冬的瓜籽兒，那點小心翼翼攢起來的甜，此刻回想起來，仿佛比任何時候都清晰、都暖和。
風從門縫鉆進來，帶著雪的清冽，也裹著年的暖，悄悄漫過每個人的心頭。
