江西的冬日，總裹著化不開的濕冷霧氣，風刮在臉上，帶著細碎的涼。她站在窗前，指尖摩挲著桌上的三樣東西——一支素凈的鋼筆，一張皺巴巴的百元鈔，一把灰撲撲的折疊傘，心口的寒意比窗外的風更刺骨。
二十萬彩禮，是她脫口而出的數字，卻不是貪慕虛榮的奢望。鄰村阿姐出嫁時，二十八萬彩禮換來十里紅妝的風光，那是她見過最直白的“被重視”。她原以為，他會皺著眉坐到她跟前，細數家里的難處，再攥緊她的手說一句“往后咱們一起拼”。可等來的，卻是這三樣輕飄飄的物件，像一記悶拳，打得她心里發慌。
起初，她還抱著幾分僥幸，把這份心意往暖里猜：筆是他要親手寫下婚書，許她一生安穩；百元鈔是讓她一百個放心，往后會把她捧在掌心疼；傘是漫漫歲月里，他愿為她遮風擋雨的承諾。可村里的閑話像針尖，順著門縫窗隙鉆進來，“一筆勾銷”“散了算了”，字字句句都扎在心上。她摩挲著冰涼的傘骨，掌心生疼——原來在他眼里，幾年的情分，竟只值這三樣輕飄飄的念想。
母親端來一杯熱茶，坐在她身邊嘆氣：“孩子，彩禮彩禮，先有‘禮’，后有‘財’啊。”那一刻，她忽然懂了，自己要的從來不是二十萬鈔票，是他低頭的態度，是藏在余生里的真心。
而此刻，村口的老槐樹下，他捏著半截煙蒂，火星燒到指尖才驚覺疼。望著她家的方向，霧蒙蒙的天，像他心頭解不開的難。
二十萬，對他來說是一座翻不過的山。父親常年臥病，藥罐子從沒離過灶頭；母親蹬著三輪車走街串巷賣菜，風吹日曬掙幾個辛苦錢；他在工地搬磚扛水泥熬了五年，攢下的積蓄剛夠給漏雨的老房子翻修屋頂。他不是不想滿足她，是實在掏不出這二十萬，更怕湊齊了錢，往后要她跟著自己勒緊褲腰帶過日子。
那支筆，是他跑遍鎮上三家文具店才挑來的，筆尖順滑，好寫。他寫不出華麗的誓言，只想寫一紙保證書，用雙手的力氣掙出兩人的未來；那張百元鈔，是他兜里最后一張整鈔，一分是心意，一百也是心意，只想讓她百分百安心；那把傘，是工地發的勞保傘，傘骨結實得很，他想著下雨天替她撐著，保準不讓她淋一滴雨。
他以為這份藏在物件里的心意，她能懂。可朋友紅著臉來傳話，說她把這三樣東西，解讀成了“一筆勾銷”的決絕。心口像被石頭砸出個坑，空落落的疼。他也曾想過攥著她的手，把難處說透，可話到嘴邊，只剩“拿不出”的窘迫與難堪。
三天后的清晨，天終于放晴了。陽光穿透薄霧，灑在青石板路上，亮閃閃的。他揣著那支筆，拎著一袋剛蒸好的米糕，晨露沾著衣角，手足無措地站在她家院門外。
她開門看見他時，眼圈還是紅的，卻沒轉身回屋，只是低頭絞著衣角。
“我……”他撓撓頭，遞過筆，聲音帶著緊張的沙啞，“這筆是我跑了三家店才挑的，好寫。我是想給你寫保證書，不是一筆勾銷。”
她抬眼，眼眶濕漉漉的，聲音輕輕：“那一百塊和傘呢？”
“一百塊是我兜里最后一張整鈔，”他憨憨地笑了，眼角的皺紋里漾著真誠，“一分是心意，一百也是心意。那把傘，工地發的，結實。往后下雨天，我給你撐著，保準不讓你淋著，受一點委屈。”
風停了，檐角的水珠滴答落下。她接過筆，也接過那袋還冒著熱氣的米糕。陽光漫過院墻，落在兩人身上，暖融融的。霧散了，心也暖了。
原來彩禮的本意，從來不在數字里，而在藏在物件與話語里的，那一顆真心。
