那年煤礦招工的紅榜貼在公社門口，紅紙黑字晃得人眼熱。剛滿十八的小李，個子躥得老高，肩膀卻還沒完全撐開，揣著家里湊的二十塊路費，擠在報名的人群里，攥著那張皺巴巴的報名表，手心全是汗。他成了井下一名采煤工，每天攥著礦燈，跟著老師傅鉆進幽深的巷道，煤層的潮氣混著煤灰，嗆得人嗓子發(fā)癢。
三十載光陰在礦井的轟鳴聲里碾過，小李熬成了老李。鬢角的白發(fā)藏不住，腰背也被井下的重擔壓得微微佝僂。常年泡在井下，雷管炸藥的巨響日復一日地沖刷著耳膜，那些震耳欲聾的爆破聲，最終變成了耳朵里揮之不去的嗡鳴，他落得雙耳失聰?shù)木车亍匀苏f話，他得緊盯著對方的嘴型，眉頭緊鎖，才能勉強拼湊出只言片語。那年我去西安辦事，特意拐進醫(yī)療器械店，給他挑了個助聽器，花了小半個月的工資。可他戴了沒幾日，便摘了下來，揣進布兜，擺擺手說效果甚微，戴在耳朵上悶得慌，徒增累贅。
老李的兒子，也叫小李，打小讀書就沒多少天分，課本上的字像是長了腳似的，怎么也記不住。初中畢業(yè)，他沒再往學校跑，順理成章接了父親的班，一頭扎進那片幽深的礦井，成了新一代的采煤工。井下的日子依舊苦，可比起父輩，設(shè)備先進了不少，好歹不用再靠人力硬扛。后來小李成家立業(yè)，娶了鄰村的姑娘，在縣城按揭買了套小兩居，客廳的窗戶朝南，陽光能灑進來大半個晌午，日子也算有了模樣。
小李琢磨著，孩子剛滿周歲，媳婦一個人帶娃太辛苦，便跟老李兩口子商量，想讓他們來縣城幫襯著帶孩子。老李一聽，當即咧開嘴笑，當晚就翻出壓箱底的干凈衣裳，老伴也連夜縫了個小褥子，想著孫兒躺上去肯定軟和。可兒媳打心眼兒里不樂意，嫌老李耳背，跟他說話費勁，又嫌老太太做飯口味重，不合城里人的胃口。不過一周光景，兒媳便繃著臉，將婆婆的行李一股腦扔出大門，冷言冷語地攆他們回鄉(xiāng)：“這縣城的日子，你們過不慣，還是回塬上舒坦?！?br>
老李和老伴沒多說什么，默默蹲在地上收拾行囊，老太太的眼眶紅了一圈，卻沒掉一滴淚。兩人背著鼓鼓的包袱，坐上回塬上的班車，一路顛簸，回到了生養(yǎng)他們的地方。恰逢塬上集體搬遷，老兩口便用攢了大半輩子的積蓄，在坡下的新農(nóng)村落了腳。老李花三萬塊，買下村里五間敞亮的平房，院墻是新砌的，院子里還留著一棵老槐樹，枝椏伸到屋頂，夏天能遮半院陰涼。
他在門口搭了個狗窩，養(yǎng)了三只土狗，黃的、黑的、花的，看門護院，見了生人就汪汪叫，見了老李卻溫順得像小貓。又從集市上買回三頭小牛犢，棕褐色的皮毛油光水滑，哞哞叫著跟在他身后。每日清晨，老李牽著牛繩，踱到村后的溝里放牧，青草嫩得能掐出水，小牛低著頭啃草，他便坐在田埂上，望著遠處的塬坡發(fā)呆。碰見相熟的村民，他便咧開嘴嘿嘿地笑，露出兩排潔白的牙，眉眼間滿是舒展，手里的牛鞭輕輕晃著，卻從不往牛身上抽。
老伴守著家里的煙火氣，一日三餐把飯菜做得熱乎，小米粥熬得黏糊糊的，饅頭蒸得暄騰騰的。閑不住的她，還承包了村民撂荒的幾畝地，扛著鋤頭下地，種上胡麻和玉米。春天撒種，夏天鋤草，秋天收割，胡麻桿在地里立成一片，玉米棒子裹著綠衣裳，沉甸甸地墜在稈上。風吹過莊稼地，沙沙作響，像是歲月在低聲吟唱。
去年我回塬上，還碰見了老李。他正牽著牛從溝里回來，夕陽落在他身上，把影子拉得老長。他的臉膛被日頭曬得黝黑發(fā)亮，皺紋里嵌著些許塵土，笑起來時眼角的皺紋擠成一團，格外憨實。門口的土狗見了生人，汪汪叫得歡實，老李轉(zhuǎn)過身，沖我擺擺手，又指了指院子里的石桌，比劃著讓我進屋喝口水。狗叫聲、牛哞聲、風吹樹葉的沙沙聲，混在一起，給寂靜的山村添了幾分鮮活的生機。
