1381年6月14日，年僅14歲的英國國王理查二世，來到了倫敦郊外的史密斯菲爾德，準備和瓦特.泰勒談判。
那么誰是瓦特.泰勒呢？他就是英國歷史上大名鼎鼎的農民起義領袖，這時正率領了數萬農民，包圍了倫敦。
不過寫到這里，很多讀者肯定會大喝一聲：“等等！你不是在上一篇文章里說過，由于歐洲和中國的統治方式不同，歐洲幾乎很少爆發農民起義，怎么馬上就開始打自己的臉了呢？”
別急，容我慢慢道來，其實在英國的歷史上，能數得上來的農民起義，大概也就這一次，那么它為什么會發生呢？
說來這一切的變化，還是由于歐洲的步兵革命引起的，所以我們必須要先從愛德華三世講起，那么誰又是愛德華三世呢？
絕大多數的中國讀者可能并不了解英國歷史，但獨獨這個愛德華三世的家世，其實大部分人卻一清二楚，為什么會這樣呢？
這要從一部好萊塢大片說起，那就是1995年上映的歷史劇《勇敢的心》。
這是由當年如日中天的好萊塢著名男演員，超級硬漢梅爾.吉布森，還有美到了據說很多人只要看著她的臉，就能對空打點射的法國著名女演員蘇菲.瑪索，聯合主演的，當年異常的火爆，絕對是上乘佳作，只要是那個年代的人，幾乎沒有人沒看過的。
當然，如果你是一個90后或者00后，沒聽說過這部電影，那不要緊，我建議你立刻到網上去搜一搜，馬上下來看一看，絕對是經典中的經典，第68屆奧斯卡金像獎最佳影片獎得主，肯定不是浪得虛名的。
在這部電影里，梅爾吉布森扮演蘇格蘭的民族英雄華萊士，他的對手，綽號“長腿”的那個陰險狡猾的老家伙，英國國王愛德華一世，就是愛德華三世的爺爺。
這爺孫倆都是英國歷史上，頂天立地的英雄人物，不過夾在他們倆中間的愛德華二世，卻是一個怪胎，居然是一個娘娘腔的“賣菊郎”，但是他的媳婦卻不簡單，在電影里，那就是我的另一個夢中女神，蘇菲.瑪索。她扮演法國卡佩王朝腓力四世的女兒，法國國王查理四世的妹妹伊莎貝拉，英國的太子妃。
在真實的歷史里，這個女人其實是一個“慈禧”、“武則天”式的人物，地地道道的狠角色，由于她的老公愛德華二世，酷愛斷袖之風，對她不理不睬，所以她一怒之下，干脆紅杏出墻，勾結朝中的重臣，廢除了她老公的王位，擁立她兒子登基，這個人就是愛德華三世。
根據英國的野史記載，“蘇菲.瑪索”廢了她“老公”以后還不解氣，心想自己如此美艷誘人的軀體，讓多少男人的鼻血直流，猶如泉涌，竟然也獨守空床，競爭不過“老公”那些五大三粗的男寵們，簡直是暴斂天物。于是醋意大發，讓人用一根燒紅了的鐵簽子，插進了她老公的菊花里，讓他要爽就爽到死。
不過這些宮闈丑事，并不是本文關心的重點，我們還是要回到愛德華三世身上，說說為什么他是歐洲歷史上，那只引起了颶風的蝴蝶。
前面我們講過，歐洲的步兵革命始于瑞士，但是把他們推向巔峰的，卻是英國人，兩者合力摧毀了，堂吉訶德夢中的那個美好的騎士時代。
英國人為什么也是14世紀歐洲步兵革命的主力？還是讓我們回到電影《勇敢的心》，里面有一場戰爭場景，我把它剪輯下來放在下面，不論看過沒看過的朋友，都可以重溫一遍。
這段影片比較真實的記錄了當時的戰爭場景，服裝道具都非常貼近歷史事實，說實話，好萊塢成功的經典電影里，對細節是非常用心的，特別是歷史片和戰爭片。在這一點上，反觀我們國內的電影，需要學習的地方就太多了。
在這部電影里，我們看見了大名鼎鼎的英國長弓手，第一次登場，事實上這個時候，他們大部分都是威爾士人，是英國國王愛德華一世在征服威爾士的過程中，剛剛吸收進來的，還遠遠不是主力。
對戰爭起決定作用的，依然是那些身穿鐵葉鎧甲，手持重型騎矛，用鳶盾護身，騎著英國熱血馬的英國貴族重騎兵，正常情況下，他們只需要一次沖鋒，就能打垮裝備低劣的蘇格蘭人，一般是用不上步兵的，電影里有很多段對話，其實都是在討論這個問題的。
所以為什么英軍信心滿滿，蘇格蘭貴族們憂心忡忡，就是因為英國人有300名重甲騎兵，在當時的歐洲，一名重甲騎兵的戰斗力，大概相當于15~20個步兵的戰斗力，所以如果這樣換算下來，英國人就擁有了壓倒性的優勢。
但是正如電影里所演的，在1297年的斯特林橋戰役里，華萊士“創造性”的用長矛擋住了英格蘭重騎兵的沖鋒，第一次改變了英倫三島的作戰規則，這讓來自法國諾曼底的英國金雀花王朝，品嘗了自從1066年登陸英倫三島以后，重騎兵對步兵的第一次徹徹底底的失敗。
（李龍、李海峰：《14世紀英格蘭軍事變革評述》，《軍事歷史》，2007年3期）
今天的人也許覺得不可思議，這個戰術這么簡單，怎么前面就沒有人想到過？
但是我們一定要知道，中世紀的大不列顛，既封閉、又愚昧、更落后，而且還非常的貧窮，絕大部分人一生都沒有離開過家鄉，更何況古羅馬的軍事文獻，在黑暗的中世紀，幾乎全都失傳，這導致他們的眼界非常的狹窄。
而且就算是有這些文獻，除了教士以外，當時的貴族和農民幾乎全都是文盲，他們也不可能知道，一直要到文藝復興以后，以凱撒的《高盧戰記》為代表的一系列古羅馬軍事著作，才再次出現在世人面前，讓歐洲人恍然大悟，戰爭到底是怎么回事，歐洲人才重新上了一個臺階。
所以，這樣一個非常簡單的軍事常識，在當時就是沒有人知道，因此我的任何一個讀者，如果真能穿越回去，特別是去了中世紀的歐洲，那你就憑在我的《歸因論》里所看到的這一點點的軍事常識，絕對可以隨意的碾壓當時最杰出的將領，必定會成就一番豐功偉業，享盡榮華富貴，被后人千百年的傳頌。
當然，如果你真的穿越回去了，歐洲天花和黑死病的橫行，可能會先要了你的小命，而且在沒有抗生素的時代，甚至一個傷風感冒，或者是一個小小的傷口感染，就有可能把你送去見了上帝。
而且就算你成功了，真的稱王稱霸了，身邊美女無數，可是大概率你也享受不了多久的艷福，就會染上各種性病，為什么會這樣呢？
原因很簡單，還是因為沒有抗生素，已婚的貴婦們一旦中標，終身帶菌，人人都是大毒王，到處傳播，而國王們恰好又最有條件，閱人無數，所以自然也就中毒最深。
因此為什么當時的人會有處女情節？神父們為什么會指責淫亂的婦女很“臟”？而國王為什么又常常生不出孩子？這就是根本原因。
在中世紀，沒有幾個國王能擺脫得了這個詛咒，比如英國國王亨利八世，后半生一直在和梅毒斗爭，雖然他老婆換來換去，情人一堆一堆的，但是就憑他那個長滿了膿瘡的下體，生活質量可想而知，所以在中世紀那個衛生條件下，一個人活過四十歲的概率極低，因此沒事還是別穿越了。
哈哈，扯遠了，回到本文的正題，自從蘇格蘭人搞明白了，如何對付英格蘭人的重騎兵沖鋒以后，英國人再要想輕松的搞定蘇格蘭人，就不那么容易了，雙方開始變的互有勝負，甚至蘇格蘭人一度還占了上風。
而且屋漏偏逢連陰雨，這個時候英國的貴族騎士們，也越來越不愛參加戰斗了，對國王的征召越來越抵觸了，這是為什么呢？
第一個原因是，按照中世紀的約定俗成，國王分給騎士土地，騎士就有義務自備馬匹鎧甲和隨從，為國王征戰，但是一年最長不能超過40天，如果超過四十天，國王就必須給他們額外的補貼，通常是金錢。
可是自從英國國王愛德華一世開始，英國對蘇格蘭和威爾士發動了征服戰爭，這些戰爭都不可能是在40天之內結束的，而國王的補貼又經常不能及時兌現，這讓封建領主們牢騷滿腹，對國王的征召充滿了抵觸情緒。
歐洲中世紀的戰爭雖然頻繁，但其實大部分情況下，都是有驚無險，因為貴族騎士通常不會殺死另一個貴族騎士，作戰的目的主要是把對方擊落下馬，俘虜后換取贖金，從某種意義上來說，更像是一場戰斗游戲。
根據C.J.羅杰斯的《軍事革命和百年戰爭》一書里的記載，1106年的廷切布雷戰役之中，英王亨利一世擊敗了諾曼底人，俘虜了400名騎士，一個沒殺，全部在獲得贖金以后都釋放了。1127年的弗蘭德斯戰役里，雙方參戰的1000多名騎士，只有一人在戰斗中死亡。而更著名的布汶戰役里，3000名法國騎士對戰1500名德國騎士，勝利的一方只死了兩個人，失敗的一方，大概死了70~100個人。
如果戰爭一直是這么打，騎士們當然也就無所謂了，危險程度可能還比不上現在的徒手攀巖，可是當瑞士的農民加入戰爭以后，他們可沒有什么騎士風度，會毫不留情的殺死所有的俘虜。
而為了抵抗外敵入侵的蘇格蘭人，對英國人同樣毫不留情。英國騎士們如果是被蘇格蘭貴族俘虜，還有一點生機，如果落到了農民組成的步兵手里，就會直接被送上西天了，這樣的戰爭，大家自然就不想參加了。
隨著軍事技術的進步，騎士的裝備費用也越來越貴，根據三浦權利：《西洋甲胄武器事典》，（上海書店出版社）里的記載，一套米蘭生產的騎兵的鎧甲，大概相當于現在13,000~14,000美元的小麥，在當時，這大概需要300畝地一年的產量，基本上就是一個小領主一年的全部收入了，但是他不可能一年不吃不喝，所以他要買一套盔甲，至少需要五六年的積攢。
根據希爾頓《農民、騎士和異教徒》一書里的記載，在公元十世紀左右，一匹合格的戰馬的價格，大概相當于40~80英鎊，而當時英國國王一年的收入，才只有35,000磅左右，而大部分最底層騎士們一年的收入，僅僅只有5磅左右，如果戰斗中損失了戰馬，那可就虧大了。
所以對越來越多的中小封建領主來說，一次參戰的費用，可能遠遠超過了國王賜給的土地的收益，直接讓這些貴族們破產，這在相對貧困的英國來說，尤為突出，貴族們也有一本難念的經。
為什么《大憲章》會最先在英國出現？那是因為當時的英國最窮，英國的貴族們，最先被逼的活不下去了，所以只能對國王進行“兵諫”了。
不僅僅貴族們的壓力大，國王的壓力也大，打贏了大家皆大歡喜，國王可以開疆拓土，貴族們也可以勒索贖金，大賺一筆。
因此在持續保持勝利的前提下，國王多征點稅也沒有關系，可是只要戰爭稍有挫折，貴族們立刻就會鬧事。
所以即使英雄如愛德華一世，也因為在1294年~1298年之間，和法國爭奪加斯科涅的戰役中打的不順，被迫增加稅收，竟然引起了貴族們的集體罷工，差點被趕下臺，不得不在1297年11月5日，在根特城重新頒布了《大憲章》，并宣布廢除“恣意稅”，才勉強度過危機，所以國王也不想帶貴族玩了。
當然就是改革唄，愛德華一世的時候，英國國王就開始嘗試著自己招募一部分軍隊，主要是長弓手，由國王直接發工資，免得每次出征，都要和貴族們討價還價。
愛德華一世為了能招募更多的長弓手，他甚至開始鼓勵自由民和農民習武，主要是練習長弓，這無意中就破壞了歐洲封建制度的第一個原則，軍事技能只能掌握在貴族手里。
到了愛德華三世的時候，由于他那個基佬父親，連著輸給了蘇格蘭人幾次，自然得不到任何戰利品，讓參戰的貴族們，除了白白的花錢，一點收益也沒有，這讓大家對參戰就更沒有積極性了。
可是對于歐洲的封建君主來說，要想成就一番事業，唯一能做的事就是打仗，這牽扯到他的名譽、利益和生存的問題。
所以愛德華三世不能不打仗，可是他想打，貴族們不想打，這該怎么辦呢？那就雙方各退一步，不愿意參戰的貴族，你本人可以不來，但你必須出錢雇其他人頂替，而且不再按以前的封建等級分配任務，改成按收入高低攤派，一視同仁。
地租收入在五磅以上的封建領主，提供一名長弓手，地租收入在10磅以上的封建領主，提供一名騎馬的步兵，地租收入在25磅以上的，提供一名重甲騎兵，收入更高的，依此類推，可以自行選擇，提供多少名長弓手、步兵或者騎兵，這些人加入國王的軍隊以后，都不再有貴族負責，一律由國王發響。
這樣一來，雙方皆大歡喜，貴族們的負擔大大降低，可以留著自己寶貴的命，在鄉間享福了，國王也有了自己可靠的軍隊，可以隨心所欲的發動戰爭了，不用再聽這些貴族們嘰嘰歪歪了。
貴族們要么出錢雇兵，要么干脆直接就把錢交給國王，由國王自己去解決問題，而國王要想讓軍隊聽自己的話，只要工資給夠，按時發放就可以了。
所以從此以后，無論是國王還是貴族，如何去掙錢，變成了他們最重要的問題，這開了歐洲中世紀的先河。
但是這無意之間，也帶來了另一個嚴重的后果，那就是英國人的意識形態被徹底改變了，大家一切都向錢看了，錢代替了封建義務，變得無比重要了，這就為后來的商人階級能出頭，埋下了伏筆。
接下來愛德華三世開始了戰術改革，沒想到這又帶來了第二個嚴重的后果，他在創造了舉世無雙的軍事奇跡的同時，也徹底摧毀了英國農民對封建貴族老爺們的那最后一點敬畏。
說起來愛德華三世的軍事改革，其實也是一個無奈之舉，由于真正的騎士們，現在只要能找到人頂替，就可以不用自己真正出戰，所以英國重甲騎兵的質量，開始了直線下跌，為什么會這樣呢？
原因很簡單，這些被找來頂替的人，大部分是那些沒有繼承權的貴族次子們，或者是祖上曾經榮耀過的破落戶們，雖然這些人的武藝，未必比真正的封建領主差，但是裝備的質量和水平，也就是戰馬和鎧甲，還有長矛和利劍的好壞，肯定不如真正的貴族騎士們手里的精良。
但是通過我們前面的文章，想必大家也已經明白，重騎兵的質量，就是取決于戰馬的質量和鎧甲的質量，如果這些東西都二流了，那重騎兵肯定也就二流了，既然以前那些正牌的英國騎士，都不能百分之百的搞定蘇格蘭的長矛兵，那現在這些冒牌的假貨，肯定就更別提了。
說起來愛德華三世這個人，還真能實事求是，有什么樣的角，就唱什么樣的戲。既然沒有梅西耶羅，手上全是些二流球員，那也就別做夢，踢什么攻勢足球了，老老實實的打防守反擊吧。
既然要打防守反擊，那弓箭手自然就成了戰場的主力，原來的那些重甲騎士，就被他當作了騎馬的重甲步兵使用，戰斗時一律下馬，用來組成防御陣線，保護弓箭手的安全。
所以歷史上的很多經典的改革，其實都是無奈之舉，并沒有后世吹的那么神乎其神。
1332年的杜普林戰役，是這種戰法第一次登上世界舞臺，由于在1314年的班諾克本戰役里，愛德華三世的父親愛德華二世，率領質量已經注了水的英國重騎兵，再次敗給了蘇格蘭人的長矛兵和重騎兵，所以當愛德華三世率軍在杜普林山和蘇格蘭人相遇的時候，他就不敢再沿用以前的戰術，老老實實的打起了防守反擊。他讓這些重騎兵一律下馬，組成防御陣線，擋住對方長矛兵和重騎兵的沖鋒，然后利用長弓手殺敵。
意外就是這樣發生的，愛德華三世大概沒有想到，打防守反擊也能打成世界冠軍，英國的長弓，竟然成了決定戰爭最重要的力量，密集的箭雨射的蘇格蘭人尸橫遍野，而英國的重騎兵，雖然質量注了水，可是當步兵卻綽綽有余，無論蘇格蘭人如何左沖右突，英軍的步兵防線，穩如泰山。
很顯然，這樣一來，仗就打成了單向屠殺，英國的長弓兵在重步兵的保護下，從容的對蘇格蘭人進行點名，結果自然就是蘇格蘭人全軍崩潰，四散而逃。
愛德華三世看見勝局已定，這才命令騎士們上馬，開始追擊，最后幾乎全殲了蘇格蘭人，根據查爾斯.歐門爵士的《中世紀的戰爭藝術》（Greenhill books，1998年出版）一書里的記載：“蘇格蘭人堆積的尸體的高度，甚至超過了長矛的長度?！?/span>
1333年在哈利敦希爾戰役中，愛德華三世依葫蘆畫瓢，再次大敗蘇格蘭人后，他突然發現，自己撞大運了，居然無意間練成了《葵花寶典》，從此可以天下無敵了。
然后就是發生在1346年8月，每一個軍事迷都耳熟能詳的克雷西戰役，愛德華三世率領7000名長弓兵，5000名騎士，跨過了英吉利海峽，入侵法國，擊敗了3萬名以重騎兵為主，包括六千名熱那亞弩手在內的法軍，殺死了對方一萬余人，其中有包括波西米亞國王在內的10名大貴族，1542名騎士，就連法國國王腓力六世也受了傷，英軍僅損失了百余人，創造了人類軍事史上的奇跡。
所以在一九九三年，美國學者克里夫.德羅杰斯在《百年戰爭中的軍事革命》一文中指出，瑞士人的方陣和愛德華三世的軍事改革，引發了14世紀的步兵革命，從此在歐洲引發了連鎖反應。
而其中的一個反應，就是英國的農民也敢造反了，為什么他們敢造反了呢？
因為他們的領頭人瓦特泰勒，就是一名參加了百年戰爭，多次出征法國的英國長弓手，他現在已經確定，貴族老爺們并沒有什么了不起的，有了長弓，農民照樣能消滅他們，誰怕誰呀？
所以他現在敢和愛德華三世的孫子理查二世叫板，這創了英國上千年來的先例，在歐洲歷史上也是不多見的，農民竟然也敢起義了。
當然，大概也許是因為有史以來的第一次，英國的農民們確實沒有什么斗爭經驗，他們只反貪官，不反皇帝，最后還是被年輕的英國國王理查二世先忽悠，后收拾了。
但是沒有想到這件事，又引起了連鎖反應，這步兵革命的蝴蝶翅膀一扇動，歐洲變化的步伐就停不下來了。
接下來我們就要討論一個，讓很多軍事迷百思不得其解的問題，為什么英國的長弓這么厲害，打的法國人這么慘，而歐洲的其他國家卻拒絕學習呢？
畢竟這長弓也不是英國人發明的，專利屬于威爾士人，更何況它也不是什么高科技產品，仿制非常容易，效用也非常明顯。
在克雷西戰役里，拜長弓所賜，法王腓力六世損兵折將，自己也掛了彩，在隨后1356年9月19日的普瓦捷戰役里，同樣是因為長弓的原因，法德聯軍幾乎全軍覆沒，法國國王約翰二世和王子都變成了英國人的階下囚，接下來在1415年的10月25日的阿金庫爾戰役，法國傷亡超過了15,000人，又折損了五千多名貴族。
這長弓的威力，法國人不是不知道，那么為什么在英法百年戰爭中，法國人就是王八吃秤砣，鐵了心不用長弓呢？
其實這個答案我已經透露了一半，我相信很多讀者朋友已經猜到了。如果你猜到了，那你就再猜一猜下面這個問題，既然騎士已經不能獨領風騷了，長弓的副作用又很大，那歐洲的國王們，接下來該怎么打仗呢？
