中年人做自媒體就像買菜，誰都不說實(shí)話。
你問他為啥拍視頻，他說興趣。你再追問，他說想記錄生活。實(shí)在逼急了，才擠出來一句：
其實(shí)是想試試看能不能紅。
說實(shí)話就完事了。
拍視頻、寫文章、做播客、搞直播，哪一樣不是耗時(shí)間、掉頭發(fā)、心態(tài)崩。一個(gè)點(diǎn)贊都能讓人情緒起飛，一個(gè)差評就能讓你懷疑人生。
更諷刺的是，投入最大的時(shí)候，往往反饋?zhàn)罾涞?/p>
你滿懷誠意寫了一篇稿子，打磨三遍，排版排得像打印店師傅，結(jié)果發(fā)出去沒人看，后臺靜得像考場。
只有瀏覽量那條折線，像個(gè)老中醫(yī)，給你精準(zhǔn)診斷出三個(gè)字：別寫了。
你不服，繼續(xù)寫。
再寫，還是沒人看。寫著寫著，懷疑自己是不是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了。別人輕輕松松剪一條狗跳舞的視頻，播放量幾十萬。
你碼一千字的深度內(nèi)容，像是在和空氣談戀愛。
那種尷尬，不止是無人問津，更像是在用愛發(fā)電，結(jié)果被跳閘斷電。
可奇怪的是，還是寫，還是剪，還是錄。
為什么？
說到底，中年人做自媒體，早就不是為了“成名在望”，而是“別爛在心里”。
一、沒人看，不代表白干；沒人夸，也不代表你錯(cuò)了
有次我問一個(gè)朋友：你的視頻播放量這么低，為什么還更？
他說：“不更，難受?！?/p>
原來他每天下班吃完飯都會難受，不是胃，是心。他說日子太平淡了，像是泡在溫水里的魚，什么也不動，就會壞掉。
他說拍視頻不是為了成網(wǎng)紅，是想證明自己還活著。
這話有點(diǎn)夸張，但我信。
不是所有創(chuàng)作者都奔著流量去的，更多的人，是在逃避沉沒。他們工作里當(dāng)螺絲，生活里當(dāng)背景板，只有在按下錄制鍵的那一刻，覺得自己是主角。
哪怕觀眾只有三個(gè)，其中倆還沒點(diǎn)開，他們也會認(rèn)真剪、認(rèn)真配字、認(rèn)真推送。
因?yàn)槟遣皇恰白髌贰?，是“我”?/p>
哪怕世界無動于衷，哪怕系統(tǒng)只回一句“發(fā)布成功”，那也是一次自救。一次，把自己從一地雞毛里撈出來的嘗試。
所以別急著罵自己“沒用”。
你已經(jīng)做得夠多了，只是還沒到有人看見的那一刻而已。
二、所有不紅的內(nèi)容，都是在打地基
現(xiàn)在這個(gè)節(jié)奏，誰都想一步到位。
你說想做寫作，一周不漲粉，立刻懷疑人生；你說做視頻，拍三條沒人看，就開始學(xué)塔羅問命。
- “我是不是不適合做這個(gè)？”
- “是不是我說話太普通？”
- “是不是算法不愛我？”
你開始查“做賬號失敗的原因”，查著查著開始懷疑自己人格有問題。
但大多數(shù)時(shí)候，不紅就是因?yàn)槟銊傞_始。
就像你想蓋樓，但樓還沒打地基。你拿一塊磚丟上去，樓當(dāng)然不長；你丟十塊，也不會動靜大到驚動路人。
你得先挖坑、打樁、鋪鋼筋，然后才能一層層蓋上去。
但你偏偏把第一塊磚當(dāng)成主樓，沒人鼓掌，你就想拆了重來。
真不必，大可不必。
你看到的所有“突然爆火”，都是在你看不見的地方，攢了很多寂寞和努力。
那些稿子，那些視頻，那些沒人點(diǎn)贊的深夜，全都沒白費(fèi)。只不過，它們都在攢一口氣。那口氣一旦有了出口，你就會發(fā)現(xiàn)：
原來我一直沒停，只是還沒發(fā)聲。
三、自媒體不是能力放大器，而是情緒擴(kuò)音器
你認(rèn)真，就被看得更認(rèn)真；你敷衍，就一眼被看穿。
現(xiàn)在的觀眾，其實(shí)不缺內(nèi)容。他們?nèi)钡氖沁B接感。
很多人看短視頻、刷自媒體，不是為了學(xué)東西，而是為了“看見另一個(gè)活人”。一個(gè)愿意說真話的活人。
你不需要聰明到驚艷四座，也不需要漂亮到驚天地泣鬼神。
你只需要說話的時(shí)候，帶點(diǎn)體溫。
比如你可以說：“今天狀態(tài)很差，寫完這篇稿子，感覺腦袋空得像剛被洗劫的冰箱。”
有人看完可能會笑，也有人會說：“我今天也是?！?/p>
你看，連接就來了。
別太在意完美。完美的內(nèi)容沒有人信，干凈的像營業(yè)廣告。反而是那些偶爾犯錯(cuò)、打錯(cuò)字、說著說著卡殼的內(nèi)容，才讓人覺得：
這個(gè)創(chuàng)作者，跟我差不多，也在努力活著。
自媒體最值錢的，不是技巧，是“像人”。
四、不必火，也能贏
我見過太多把自己寫崩的人。
前期太拼，內(nèi)容太卷，節(jié)奏太快，結(jié)果做了仨月直接應(yīng)激。一聽到“剪輯”兩個(gè)字就胃抽筋。
說到底，是因?yàn)樘爰t。
可是你有沒有想過：真火了之后，你還有沒有能力穩(wěn)定輸出？你是否準(zhǔn)備好接受爭議、維護(hù)節(jié)奏、維持更新？
如果沒有，那你不如慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)。
先保證自己喜歡做，再保證自己做得動。內(nèi)容不是拼命三郎的比賽，它是馬拉松。
能一直跑下去，才叫本事。
不要羨慕別人火得快，那就像彩票，有的人中了，但沒人告訴你他們虧了多少注。
你只要保證自己每天有一點(diǎn)成長，每周能有點(diǎn)產(chǎn)出，每月能看到一點(diǎn)變化，就已經(jīng)很強(qiáng)了。
五、真正的回報(bào)，往往不是你預(yù)想的那種
你以為自己寫文章，是為了漲粉。
結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)，寫了半年粉絲沒漲多少，但你的表達(dá)能力上來了，溝通更順暢，寫材料更快，說話更有邏輯。
你以為自己拍視頻，是為了帶貨賺錢。
結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)，老板看到了你的視頻風(fēng)格，安排你去做對外宣傳，你升職了。
你以為自己做播客，是為了練聲音。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有粉絲來信說，聽你的聲音入睡，比褪黑素還管用。
你看，收益從來不只一種。
只要你認(rèn)真去做，世界就會用某種方式，把回報(bào)繞回來送你。
它不一定是流量，但它肯定是成長。
自媒體是個(gè)鏡子。它照見你的野心，也照見你的疲憊。它能讓你一夜成名，也能讓你百寫無聲。
但它不會白給。所有的紅，都是熬出來的；所有的穩(wěn)，都是練出來的。
你要做的，不是天天看別人有多牛，而是每天想一件事：我今天有沒有多做一點(diǎn)？
多做一點(diǎn)，多試一次，多改一回。時(shí)間久了，就會和別人不一樣。
不是火得不一樣，而是活得不一樣。
所以，不著急，不對比，不投降。
你可以沒粉絲、沒流量、沒收益，但別放棄表達(dá)。別放棄那個(gè)還在認(rèn)真寫、認(rèn)真拍、認(rèn)真活的自己。
不管有沒有掌聲，你都值得站在臺上。
哪怕臺下沒人，你也該把燈打開。
