山 海 箋
◆萬物生
2025年12月中旬，一封來自香港的航空信被郵遞員送到貴州省開陽縣人民醫院辦公室，拆開信封，暖流撲面而來……
----題記
香港的霓虹，輕灑維多利亞港夜色的水面。這一刻，任女士的筆尖在信箋上吐露娟秀，繁體字跡在微咸的海風里舒展，恍然南洋僑批上未干的淚痕，載著百年離愁的低徊，浸透對故土醫脈巨變的深沉信任和拯救生命的無盡感恩，悄然化為靈動的紫燕，銜起一片杏林春暖，掠過云貴高原粗獷蒼茫的脊梁，棲于開陽縣人民醫院簡潔現代的屋楣之上。
云水蒼茫，薄箋若羽，所承何物？是千鈞之重的摯誠叩謝，是生命對仁心圣手最巍峨的禮贊，是紫江大地無影燈下白衣凝目探索的驚雷，是一滴縣級醫院綜合服務能力提升的晨露，是峰巒上磅礴欲出的東方日出，是一所縣域三級醫院在時代驚濤中奮楫揚帆的壯麗航跡，更是健康中國宏大敘事里一輯精彩的段落。
一個關于急診醫學科的實戰故事，授時時鐘的秒針如鼓槌擂動一個生命的薄壁，胸痛的節律驟然如冷雨傾盆，急診，瞬間化作與死神短兵相接的狹長賽道。護士迅疾的腳步踏碎寂靜，醫生凝神剖開邱先生的痛楚，刃光破霧，自動除顫儀的低鳴，心電數字的躍動，醫學影像數據的光點，匯成胸痛中心奔騰的生命江河。
任女士筆端的“嚴謹檢查”......無聲見證了心血管內科蛻變的軌跡，見證著永久性心臟起搏器植入術在紫江大地驚險落地的歷史一躍。冠狀動脈造影儀幽幽閃爍，一一輝映著年輕骨干赴三甲醫院進修時伏案的筆記、中國胸痛中心（基層版）落定的證書、國際期刊論文燃起的星火——這微光已成燎原之勢，照亮開陽縣人民醫院學科破土的黎明。
科技的力量，在此化為精準醫療的雙翼，為凋萎的生命重新插上翱翔的翅膀。數字減影血管造影系統冷峻的金屬光澤，烙印著設備升級的光影歷程；冠脈CTA檢查時間從45分鐘壓至15分鐘的躍遷，是西門子精密儀器探入生命通道的幽境，是生化分析儀流水線檢驗數據躍動的音符；是血管介入導航描畫著虛擬卻清晰的手術路徑。無影燈下的每一次謹慎觸碰，都是冷峻科技與溫熱醫學最深情的相擁。
胸痛中心，“三位一體”的體系如江河奔涌不息。醫共體分院的心電圖數據，似蒲公英的絨羽飄向總院，飛馳的救護車指令如雷霆擊破靜夜。急診醫學科、心血管內科、醫學影像科、醫院檢驗科、導管室燈光明亮，多學科團隊如精密的齒輪瞬間咬合。從3分鐘獲取首份心電圖到45分鐘完成D-to-B（進門到球囊擴張）的生命奇跡，九家醫共體分院與總院血脈相連，串聯成一條閃爍著時代答卷的生命珠鏈。
急診急救五大中心的背后，人文的溫度從未缺席。任女士墨跡里飽蘸的“醫德醫風”力透紙背。港澳同胞、特殊患者綠色通道旁，天使的微笑如春風拂面，全程陪伴；家屬等候區，自助機屏幕的微光悄然撫平眉間焦灼的溝壑。醫院微信公眾號，任女士習慣了關注。優秀醫師、優秀科室的頒獎詞與患者滿意度的數據緊密纏繞，那92.6%并非冰冷的數字，是萬千就醫感受的暖流凝結而成的溫潤琥珀，透明而真切！
國家精準施策如堅固的四梁八柱，穩穩撐起這高質量發展的宏闊穹頂。千縣工程建設項目如春雨無聲浸潤，滋養縣級醫院學科勢如破竹；縣級公立醫院綜合改革的指針精準撥動，引導醫院轉舵質量與效益；省級智慧的清泉汩汩匯入縣域醫共體的河床；遠程心電中心、影像中心，千余例會診的光影在熒屏上交匯，雙向轉診的患者在綠色通道中高效救治......
這豈是簡單的技術賦能？分明是時代巨手撐起的壯闊舞臺，供仁心仁術縱情演繹。
【后記】
任女士的信箋惠存靜臥院史館，墨香猶存，如新硯初磨。樸素的語言和真摯的情感，映照出開陽縣醫院胸痛中心從蹣跚學步到昂首長跑的艱辛軌跡。如同一粒飽滿的種子，深深植入“健康開陽”的沃土，正悄然萌發；更是一聲穿越山海的嘹亮號角，激勵著醫院在高質量發展的大道上奮勇前行，續寫屬于新時代的篇章。
作者：萬物生，醫務工作者，現居貴州開陽。
