父親的地圖與我的坐標
——致父親七十四歲生辰
文/唐軍
您數完老撾雨季的星斗
便將星輝鍛成第一塊鐵砧
戰車履痕還印在異國的紅土里
方向盤上的掌紋，已轉入圖紙的經緯
父親與戰友的合影廠房從草原起身時，梁上
懸著兩個壺：一個盛七一年的雪
一個盛北卡山的硝煙
賬冊吞掉您半生星月
而哨位，永遠焊在脊梁第三節骨縫
鋼鐵在您手中學會兩種語言：
戰車咆哮著碾過彈坑的語法
螺絲低吟車間晨昏的平仄
我是您最矛盾的創作——
用火藥淬火，用邊疆的雪退火
父親唐啟才當燭火第七十四次切開夜色
硝煙與鐵屑同時析出結晶：
那些未能發射的青春，靜默成鹽
如今您坐著，仍保持駕駛的姿態
大地在碗中鋪開等高線
每粒麥子都蓄著戰車的勢能
父親整裝出發父親，您把半卷軍事地圖
折成創業藍圖，而我的輪廓
始終是您用望遠鏡校準過的
那個年輕坐標——
正在地平線上，轉動命運的輪軸
2025.12.17于仁懷
