《爸爸媽媽》——記實(shí)散文詩(shī)
大地上的兩棵樹(shù)
父親是長(zhǎng)江邊那棵黃桷樹(shù)，枝干上刻著1958年的水位線。母親是岷江畔的慈竹，每節(jié)竹筒里都藏著一首未唱完的搖籃曲。他們的根在四川盆地的紅壤里緊緊纏繞，穿過(guò)四眼橋的青石板，穿過(guò)印家溝的甘蔗田，穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)的雨水和星光。
父親：被生活重新鍛造的鐵
他的青春本該是籃球場(chǎng)上那道拋物線——高中跳級(jí)生的名字，曾在校史館的玻璃柜里發(fā)光。直到那年夏天，老屋在暴雨中跪下，瓦片碎成他最初的教案。
我看見(jiàn)他：
在六洞橋的晨曦里，把鐵軌扛進(jìn)新中國(guó)的地圖。凍瘡在腳底開(kāi)花，他笑稱那是“會(huì)走路的印章”。天全山的霧認(rèn)得這個(gè)放牛人——三十頭黃牛跟在他身后，像跟著移動(dòng)的群山。癌痛來(lái)襲時(shí)，他對(duì)著山風(fēng)攤開(kāi)賬本：“救跌崖母牛，誤工扣三元。”墨跡未干，群山肅立。
他教過(guò)的孩子都記得：韓老師改作業(yè)時(shí)，拇指總不自覺(jué)地彎曲——那是1967年麻繩留下的記憶，吊在染坊梁上的，何止是一個(gè)少年的重量。
母親：以柔弱承載滄海的舟
她的嫁妝里最重的不是樟木箱，是那臺(tái)借來(lái)的織布機(jī)。三十歲那年，她把自己拆解重組：一半留在水泥廠三班倒的星光里，一半奔向街頭叫賣(mài)冰糕的烈日下。
我記得：
石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，是她為六個(gè)書(shū)包碾出的進(jìn)行曲。糖尿病偷走她的視力時(shí)，她用手掌閱讀世界——撫過(guò)米缸的弧度，就知道明天該借幾升；摸到補(bǔ)丁的厚度，就曉得哪個(gè)孩子又長(zhǎng)高了。八十歲失明那夜，她對(duì)著虛空微笑：“還好，最苦的樣子，孩子們都沒(méi)看見(jiàn)。”
煤油燈舔舐借款條的夜晚，她把尊嚴(yán)折成最小的面積，塞進(jìn)鄰居的門(mén)縫。但留給自己孩子的，永遠(yuǎn)是挺直的脊梁：“船打爛，只管撐。”
合鳴：沒(méi)有樂(lè)譜的二重奏
他們從未學(xué)過(guò)和聲學(xué)，卻在四十年里奏出最精準(zhǔn)的復(fù)調(diào)：
父親修鐵路帶回的核桃，正好補(bǔ)上母親為學(xué)費(fèi)當(dāng)?shù)舻你y簪；
母親夜班偷學(xué)的會(huì)計(jì)技巧，解開(kāi)了父親養(yǎng)殖場(chǎng)的盈虧方程。
1983年除夕，共享的那碗飄著油星的米湯，成為家族味覺(jué)的原始坐標(biāo)。
——原來(lái)愛(ài)不是山盟海誓，是兩雙手在黑暗中的精準(zhǔn)對(duì)接：
一只布滿老繭，托舉墜落的星辰；
一只生著凍瘡，縫補(bǔ)破碎的月光。
遺產(chǎn)：比時(shí)間更堅(jiān)固的柔軟
我們繼承的豈止是相貌——
大哥記賬時(shí)不自覺(jué)彎曲的拇指，
二姐總把補(bǔ)丁縫在衣服內(nèi)側(cè)，
三弟在球場(chǎng)上那個(gè)后仰跳投，
五妹失明后依然哼唱的《松花江上》...
原來(lái)父母早已把生命兌換成：
六副能扛風(fēng)雨的肩膀，
十二只看得見(jiàn)明天的眼睛，
和無(wú)數(shù)個(gè)在絕境中突然想起的，
關(guān)于黃桷樹(shù)與慈竹的比喻。
余音：正在生長(zhǎng)的根須
如今父親成了真正的樹(shù)——
在重龍山南坡，每片落葉都寫(xiě)滿施工公式。
母親化作真正的竹——
在沱江轉(zhuǎn)彎處，每陣風(fēng)過(guò)都是縫補(bǔ)的節(jié)奏。
而我們這些行走的年輪啊，
終于懂得：
所謂傳承，
不是接過(guò)他們肩上的扁擔(dān)，
是學(xué)會(huì)用他們的姿勢(shì)，
在各自的時(shí)空里——
把生活這副重?fù)?dān)，
挑出舞蹈的韻律。
（當(dāng)清明雨滴在墓碑上敲出音符，
那首無(wú)詞的歌忽然有了名字：
《如何把苦難釀成蜜》
——爸爸媽媽著，子孫后代傳唱。）
跋：2025年冬整理家史，發(fā)現(xiàn)父母從未寫(xiě)日記。他們的生平都刻在——父親教鞭磨出的凹痕里，母親縫衣針上的反光中。謹(jǐn)以此文，為川中大地千萬(wàn)沉默的雙親，立一座用文字澆鑄的豐碑。
2025.
