 |
《去愛這熱氣騰騰的人間》：馬拓著；湖南文藝出版社出版。 |
我叫馬拓，是一名來自北京的地鐵民警，駐守在13號線。如果你常坐這條線，或許在早晚高峰的站臺上見過我的身影，也可能在站廳的宣傳板上見過我的照片——穿著藏藍色警服，笑得有點憨。就算這些都沒遇上，翻開這本《去愛這熱氣騰騰的人間》，你也能跟著我走進轄區，走進那些藏在人潮里的故事。
北京的地鐵線從來不乏煙火氣的匆忙。早高峰時，站廳的腳步聲連成一片鼓點，人們埋頭涌上電梯，耳機里放著提神的歌，手機屏幕亮著未讀的消息；晚高峰時，剛下班的年輕人靠在車廂角落打盹，書包上掛著的工牌還在輕輕搖晃。很多人覺得地鐵站只是個“路過的地方”，可我每天在這里遇到的，是一段段實實在在的人生——有人揣著剛打印的簡歷，在站臺角落反復練習面試；也有人紅著眼眶站在閘機口，連交通卡掉在地上都沒察覺。
與家人走散，在地鐵站迷路，因奔波勞累而情緒失控，為一點小摩擦大打出手……地鐵站里的一次次求助、一起起警情，讓我意識到，一個地鐵民警的“警察榮譽”，就是被需要感。穿著這身警服，不是必須深入虎穴九死一生，也不是要以多么高光的形象在人群中佇立，它的價值體現在，人們只要看見你，就能松口氣，就能把心放在肚子里，就能維持生活中那份最樸實的祥和。
有位在地鐵站口賣煎餅的大叔，不管刮風下雨都在，手里的鏟子從沒停過，可每次看到有老人過馬路，他都會放下鏟子扶一把；有個姑娘，每天晚高峰都會中途下車在站臺等一會兒，直到看見男朋友搭載的列車過來，才笑盈盈地走向車廂。這些細碎的瞬間，就像散在地鐵站里的星星，可能不顯眼，卻足夠亮。
一開始我也沒想落筆成文，只因這些畫面總在腦子里打轉。有時候是值完夜班，臺燈下隨手記幾句；有時候是午休時，在手機備忘錄里留個片段……慢慢地，我開始想把這些故事好好寫一寫。不是想當作家，而是覺得這些普通人的日子太值得被看見——他們可能沒有驚天動地的成就，卻在各自的生活里默默堅持。
來自工作的記憶，成了我寫作的素材；而寫作又讓我更用心地去觀察工作中的每一個細節——以前我可能只關注“把事情處理好”，現在我會多問一句“你還好嗎”，多聽一會兒他們沒說完的話。
有人問我，成天寫這些雞毛蒜皮的小故事有什么意義？其實我也說不準，可有位讀者給我留言，說她讀了書里那位母親找兒子的故事后，第二天就給遠在老家的媽媽打了個電話，“以前總覺得媽媽嘮叨，可看完故事才想起，她也是會怕迷路、會想我的人”。原來這些看似平凡的故事，就像寒冬里的一個暖寶寶、擁擠車廂里的一個空位，有種微不足道的“剛剛好”。
這就是我寫這本書的初衷——不講什么大道理，只把我在地鐵站里看到的那些暖、那些韌、那些真實的人生，講給你聽。普通人的故事，是所有人的底色。真實的人生，能直通我們心底。
記得剛上班的時候，我發現轄區的一個特點：晚高峰的糾紛警情比早高峰要少很多。老民警是這么給我解答的：因為晚高峰是大家的歸途，離家越近，就會越放松。這就是地鐵里的人生。但愿你下次再坐地鐵時，能多留意一眼身邊的人。你會發現：原來自己從來都不是一個人，這熱鬧的煙火氣是無數個像我們一樣的普通人，帶著遺憾和喜悅，一起往前走的樣子。
