提到離別,最先漫上心頭的,是王維那一句“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。沒(méi)有撕心裂肺的哭喊,沒(méi)有肝腸寸斷的喟嘆,只是渭城的一場(chǎng)春雨,一杯溫?zé)岬木疲偷辣M了世間所有離別里的悵惘與珍重。
那是盛唐的一個(gè)清晨,渭城的細(xì)雨剛歇,打濕了路邊的塵土,客舍旁的柳樹(shù)抽出新綠,在微風(fēng)里輕輕搖曳。王維與友人元二對(duì)坐桌前,桌上的酒盞斟了又斟。友人即將西行,去往那陽(yáng)關(guān)之外的茫茫大漠,那里沒(méi)有長(zhǎng)安的繁花似錦,沒(méi)有故交的促膝長(zhǎng)談,只有戈壁的風(fēng)沙與無(wú)盡的孤寂。
“勸君更盡一杯酒”,這一句尋常的勸酒,藏著多少說(shuō)不出口的牽掛。這杯酒里,有渭城朝雨的清潤(rùn),有陌上楊柳的溫柔,有兩人同游的舊時(shí)光,還有對(duì)前路漫漫的擔(dān)憂(yōu)。酒入愁腸,千言萬(wàn)語(yǔ)都化作了這一句叮囑,飲下這杯酒,才算圓滿(mǎn)了這場(chǎng)送別。
“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”,是離別最真實(shí)的底色。陽(yáng)關(guān),是大唐的西大門(mén),過(guò)了這道關(guān),便是天涯。此后山長(zhǎng)水遠(yuǎn),再無(wú)熟知的身影相伴;此后春夏秋冬,再無(wú)人共賞長(zhǎng)安的月、渭城的柳。這份孤獨(dú),不是一時(shí)的離愁,而是往后歲月里,漫漫長(zhǎng)路的無(wú)人共鳴。
這首《送元二使安西》,沒(méi)有華麗的辭藻,卻道盡了離別最樸素的深情。古人送別,愛(ài)折柳相贈(zèng),“柳”諧音“留”,折一枝楊柳,便是藏著“請(qǐng)你留下”的不舍。而王維筆下的柳,是被朝雨洗過(guò)的新綠,帶著濕潤(rùn)的水汽,像極了送別時(shí)噙在眼角,卻不肯落下的淚。
千百年后,我們?cè)缫巡挥谜哿蛣e,也很少有人再走那西出陽(yáng)關(guān)的路。可每當(dāng)離別來(lái)臨,我們依舊會(huì)想起渭城的那場(chǎng)雨,想起那杯斟滿(mǎn)的酒。或許是車(chē)站里的一句“一路順風(fēng)”,或許是機(jī)場(chǎng)口的一個(gè)擁抱,或許是隔著屏幕的一句“保重”,那些說(shuō)不出口的牽掛,都藏在了看似平淡的叮囑里。
離別,從來(lái)都不是結(jié)束,而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的思念的開(kāi)始。就像王維與元二,酒盡之后,友人策馬西去,他站在原地,望著那漸行漸遠(yuǎn)的身影,望著那陌上的楊柳,望著那通往陽(yáng)關(guān)的路,久久不肯離去。而那份牽掛,隨著長(zhǎng)風(fēng),飄向了大漠,飄向了友人的行囊里。
后來(lái),這首詩(shī)被譜成了曲,名為《陽(yáng)關(guān)三疊》,成為了千古傳唱的送別之曲。每當(dāng)旋律響起,渭城的雨、陌上的柳、杯中的酒,便會(huì)一一浮現(xiàn)。那些藏在詩(shī)句里的離別愁緒,跨越了千年的時(shí)光,依舊能觸動(dòng)我們心底最柔軟的地方。
原來(lái),離別從來(lái)都不是一個(gè)人的事,它是兩個(gè)生命的交匯與別離,是一段歲月的落幕與新篇。而那些關(guān)于離別的詩(shī)句,就像一盞盞燈,照亮了我們送別時(shí)的路,也溫暖了我們往后的思念。
勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。這杯酒,敬過(guò)往的歲月,敬遠(yuǎn)行的友人,也敬每一場(chǎng),帶著溫柔與牽掛的離別。