打開耿相新的《復(fù)眼的世界》，一股濃郁的書卷氣撲面而來。在我看來，這是一部文人之詩，一部哲人的思想錄，一位精神漂泊者的歌吟。
說這部詩集是文人之詩，是就作者的身份而言的。耿相新是一位知識分子，一位飽學(xué)之士，學(xué)貫中西，博今通古。然而飽學(xué)之士寫詩，常常也有被懷疑的時候。宋代詩人嚴(yán)羽《滄浪詩話》引述過一種普遍流行的觀念：“詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。”這就是說，詩人要有獨(dú)特的才華，與讀書多少關(guān)系不大 ；詩人要有獨(dú)特的審美趣味，與學(xué)問深淺關(guān)系不大。這話貌似有理，也能找出若干歷史上的神童詩人或早夭的天才詩人來印證，不過并不全面。所以嚴(yán)羽在引了上述觀點(diǎn)之后，緊接著又說 ：“然非多讀書，多究理，則不能極其致。”此后清代詩人袁枚在《續(xù)詩品》中，還專寫了《博習(xí)》一首 ：“萬卷山積，一篇吟成。詩之與書，有情無情。不從糟粕，安得精英。曰不關(guān)學(xué)，終非正聲。”袁枚強(qiáng)調(diào)的是知識、學(xué)問與詩歌創(chuàng)作不僅沒有矛盾，而且是相輔相成的。多財善賈，長袖善舞，有了豐富的知識和扎實的學(xué)問，才能為詩人的創(chuàng)作提供豐富的信息源，才能為詩人的想 象打開遼闊的空間。《復(fù)眼的世界》之所以呈現(xiàn)出一種闊大、深邃的格局，自然是與作者知識的深厚積累與學(xué)問的博大精深分不開的。
說這部詩集是哲人的思想錄，并不是說詩人像帕斯卡爾寫《思想錄》那樣，以散文的筆法把自己的想法直接說出來，而是說這部詩集滲透著濃重的理性思維，充滿思想的閃光，閱讀這部詩集，就像赴一場思想的盛宴。實際上，自從人有了意識之后，人對自身、對自身所寄存的世界的思索就沒有停止過。人的全部尊嚴(yán)在于思想。偉大的詩篇往往滲透著理性的光輝，偉大的詩人往往也是哲人。屈原的《天問》一口氣提出 170 多個關(guān)于天地宇宙、古往今來的問題，表明了詩人思想的深刻和大膽探索真理的人生態(tài)度。象征主義詩人瓦雷里則說過 ：“每一個真正的詩人，其正確辨理與抽象思維的能力，比一般人所想象的要強(qiáng)得多。”（《詩與抽象思維》）耿相新無疑對此有深刻的體會，他把自己的詩集命名為《復(fù)眼的世界》，就強(qiáng)調(diào)了他觀察世界的方式不同凡響。“復(fù)眼”是昆蟲所獨(dú)具的由無數(shù)雙小眼組成的視覺器官，詩人借用昆蟲的“復(fù)眼”，意在表明他不是從固定的、單一的視角觀察生活，而是從不同的立場、不同的角度、不同的方位來細(xì)致、反復(fù)地感知世界，如詩人所言 ：“我的右眼在瞭望 / 我的左眼在思考”（《意識》），“復(fù)眼，它的視野超越了時空，它在暗淡和燦爛之間，調(diào)試”（《視角》）。詩人通過“復(fù)眼”觀察世界，會看見肉眼通常看不到的東西。而這肉眼看不到的東西，最主要的就是人的精神領(lǐng)域。在詩作中，詩人還對他心目中的“復(fù)眼”做出了形象的描繪 ：“幾萬扇的窗，樓的復(fù)眼，忽閃忽滅，/ 在神的眉梢下，過客開始重新閃閃發(fā)光”（《一朵清唱》）。“復(fù)眼”就像幾萬扇窗透出來的光，與神性相通，可以讓讀者獲得全新的體驗，進(jìn)而對世界有獨(dú)特的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)。
拿常見的紙來說吧，一般人憑肉眼觀察，紙就是紙 ；但詩人透過“復(fù)眼”看到的卻是樹，于是一首詩就油然而生了 ：“曾經(jīng)，你是一棵樹 / 如今，你是一頁紙 / 你的生命，不再生長 / 但作為另一種存在 / 卻有可能，永生。”而這種永生的可能，是由于紙的臉上掛滿了字，負(fù)載著佛經(jīng)、史籍、航海圖、《四庫全書》……這些最寶貴的人類文化遺產(chǎn)。在此基礎(chǔ)上，詩人發(fā)出感慨:“你的輪回，讓我無法想象 / 假如你，依然是一棵樹 / 這個世界，如何存在”（《紙》）。就這樣，詩人把凝重的思想融入具體的意象之中，既避免了感情的直接宣泄，又避免了枯燥的直接議論。
再如，漢字的“一”和阿拉伯?dāng)?shù)字的“1”，是兩種不同體系的數(shù)字，平時根本不搭界。但是當(dāng)詩人用“復(fù)眼”觀察它們，把它們拼接在一起的時候，便碰撞出了奇異的火花 ：“一，難道是已經(jīng)成為信息 / 擁堵的路？它是數(shù)字 / 還是萬物的開端？甚或 / 用以丈量天空與大地 /1，充滿靈性 / 它是宇宙的開關(guān)。/ 物質(zhì)，甚至意識 / 一切的，你 / 所 能 想 到 的， 一 切 / 始 終 切 換 于 1 和 0。” 把“ 一 ”想象為信息的通道，由“1”聯(lián)想到切換于 1 和 0 的計算機(jī)語言，進(jìn)而想道 ：“當(dāng)一與 1，相遇 /20 世紀(jì)，被無數(shù)公式統(tǒng)治 / 今天，東西方，還在 / 熱戀，它們是不是將合 而為一”（《一和 1》），這就由兩個不同系統(tǒng)數(shù)字的并置，轉(zhuǎn)入東西方文化交融這一宏大的課題了。
說這部詩集是一位精神漂泊者的歌吟，是就詩集傳達(dá)出的詩人的精神世界而言的。在題為《道》的一首詩中，詩人為自己描繪了一幅自畫像 ：
一個人，攜帶著沉重的思考
那些疑問，在長發(fā)上，隨風(fēng)而動
他行走在知識的十字路口，孤苦
他是在荒原中離家的行者
請你將溫暖的手遞給他，牽引他
引導(dǎo)他，讓他不再如盲人，走在陽光下
詩人就正像詩中所描寫的，是一位漂泊者、一位思想者。他孤身一人，從內(nèi)心出發(fā)，帶著大量的疑問，不停地思考著，在知識的十字路口徘徊，在荒原中跋涉。這樣的精神漂泊天馬行空，自由自在——
我剛從，羅馬詩人的傘下，走出
正行走在，西周天子賜封的，土地
我的眼神上，掛滿打擊的，搖滾
冬天的街角，自在，高冷，空想
（《黃昏》）
在這高冷的時空中，詩人駕著一葉小舟，“站在自我意識的竹排上 / 將一個又一個的欲望，扔進(jìn)風(fēng)里 / 那些舍棄，織成了帆，隨風(fēng)，讓 / 所有的輕，成為解脫的無上動力”（《窗外的夜》）。拋棄了物欲，詩人的靈魂就得到了解脫，可以在廣闊的時空中漫游了。《復(fù)眼的世界》留下了詩人精神漫游的軌跡，涉及自然、社會、人、宇宙、神話、存在、道、混沌、量子、暗物質(zhì)……非常廣泛，而貫穿著這具體的意象世界與抽象的觀念世界的則是詩人自我的閃光。
“自我乃是一片無邊無際的海”（紀(jì)伯倫：《先知》），“宇宙無盡，即青春無盡，即自我無盡”（李大釗 ：《青春》）。 不斷地認(rèn)識自我，剖析自我，是現(xiàn)代詩人不可回避的責(zé)任與注定的命運(yùn)。這一主題在耿相新的《自我》《這個我》《合一》《位置》《尋找》《臨界》《我與我的世界》《在你之中》《簡單》等詩中反復(fù)出現(xiàn)。
在這些詩篇中，詩人或是用形象的畫面生動地展示了心靈中的沖突與搏斗 ：“在漆黑與人造燈光親密的長夜 / 他陷入，兩只手的無窮無盡的 / 搏斗中，漫長，生動，精疲力竭 / 他不是，和自己摔跤，他是 / 自己的左手和右手，企圖戰(zhàn)勝 / 骨肉相連的對手和對方，握手和握拳”（《自我》）；或是用堅實的意象呈現(xiàn)一位思想者在高光下的雕像 ：“因為思考，我的大腦開始燃燒 /……我坐在高高的蜂窩般的山上，思索 / 山腳下的時間如何變得緩慢 / 頭發(fā)，從黑到白，并沒有逆轉(zhuǎn)”（《相對》）；或是用快樂的語調(diào)抒發(fā)發(fā)現(xiàn)自我后的覺悟的心態(tài) ：“我與我的世界，同起同滅 / 我的一無所知的掌上，生長出了 / 覺悟的眼睛，它發(fā)現(xiàn)了不自覺的生命”（《我與我的世界》）。
就這樣，一個在發(fā)現(xiàn)世界的過程中也不斷剖析自己的抒情主人公形象終于兀立在讀者面前了。這是一位有獨(dú)立思想和自由品格的智者，直面當(dāng)下詩壇，對于趨時的圖解政治的說教，他說不！對于不加節(jié)制的浮泛情感的宣泄，他說不！對于日常生活的瑣碎直白的記錄，他說不！他清醒地知道，他所持的寫作態(tài)度，有悖流俗，也可能喪失部分讀者，但他矢志不移，我行我素。五四時代，郭沫若曾呼喚 ：“《女神》喲 ! / 你去，去尋那與我的振動數(shù)相同的人 ; / 你去，去尋那與我的燃燒點(diǎn)相等的人。/ 你去，去在我可愛的青年的兄弟姊妹胸中，/ 把他們的心弦撥動，/ 把他們的智光點(diǎn)燃吧 !”（《女神·序詩》）在《復(fù)眼的世界》中，耿相新也發(fā)出了自己的呼喚，他不奢望會得到眾多粉絲的呼應(yīng)，但他相信肯定會有與他的振動數(shù)相同、與他的燃燒點(diǎn)相等的讀者，讀了他的詩會發(fā)出會心的微笑與持久的共鳴。
本文摘自耿相新《復(fù)眼的世界》（人民文學(xué)出版社，2021年11月第1版），特此聲明。
本文作者簡介：吳思敬，著名詩歌評論家、理論家。
