自1970年入伍至今，我住過和進(jìn)過的軍營(yíng)，已很難數(shù)得清了。
我住過的最小的軍營(yíng)，在渤海深處的一個(gè)小島上。上世紀(jì)七十年代末的一個(gè)秋天，我隨一個(gè)工作組從煙臺(tái)上了部隊(duì)的交通船，在海上航行了差不多一天，到日落時(shí)才登上了那個(gè)小島，走進(jìn)了僅有一個(gè)駐防連隊(duì)的軍營(yíng)。營(yíng)區(qū)位于小島碼頭不遠(yuǎn)的山坡上，很小，只有幾排平房。駐守的戰(zhàn)士們除了在岸防炮陣地上值班，就是在這個(gè)小營(yíng)區(qū)里活動(dòng)。營(yíng)區(qū)雖小，也有水泥的乒乓球臺(tái)，有安了一個(gè)球架的籃球場(chǎng)，有十幾畦菜地，有種在屋檐下靠雨水長(zhǎng)大的幾種花。站在營(yíng)區(qū)里，可以看到無邊無際的大海，可以聽到海浪無休止撞擊山崖的聲響。就是在這個(gè)營(yíng)區(qū)里，我第一次喝到了由小島水井里打上來的那種不咸不淡顯得苦澀的海島水；當(dāng)晚我用這水洗了頭后，頭發(fā)糾結(jié)成了一團(tuán)，怎么也無法弄開。連隊(duì)的指導(dǎo)員見狀笑著告訴我：等頭發(fā)干了才能慢慢理順。兩天的住留讓我見識(shí)了小島軍營(yíng)里的生活，體會(huì)到了海防戰(zhàn)士們戍守海疆的艱辛。
我住過的最大軍營(yíng)在南方某地。那個(gè)軍營(yíng)里住著多個(gè)團(tuán)級(jí)單位，營(yíng)區(qū)里道路寬闊，樹密成林，花草繁茂，辦公區(qū)、訓(xùn)練區(qū)、軍港、車場(chǎng)、宿舍區(qū)、接待區(qū)劃分清楚。在宿舍區(qū)里，宿舍樓、俱樂部、餐廳、超市、儲(chǔ)蓄所、幼兒園、洗衣房應(yīng)有盡有。上下班時(shí)間，營(yíng)區(qū)里車流不斷、人來人往，很像一個(gè)小城市。特別是清晨起床號(hào)響起的時(shí)候，各單位的官兵們沖出宿舍，迅速集合成隊(duì)，龍騰虎躍般奔向各自的操場(chǎng)，口令聲和呼號(hào)聲此起彼伏，山呼海嘯一般，極是壯觀威武。
我走進(jìn)過的氧氣最稀薄的軍營(yíng)在青藏線上的唐古拉山口。那里的海拔高度達(dá)五千來米，氧氣只有內(nèi)地的一半。稀薄的氧氣常使官兵們頭疼和睡不安穩(wěn)，食欲下降。缺氧還會(huì)迫使人的心臟變大以支持軀體的活動(dòng)。在那座軍營(yíng)里，水燒到五十來攝氏度就開了，蒸饅頭的面很難發(fā)開，蒸出的饅頭又硬又黏，吃著毫無香甜之感。我在那兒吃飯如同嚼蠟，完全是為了給軀體運(yùn)動(dòng)增加能量，沒有任何享受可言。可那里的官兵照樣在樂觀地進(jìn)行工作和訓(xùn)練。
我住過的最寒冷的軍營(yíng)在漠河境內(nèi)。我去的那兩天那兒飄著大雪，氣溫在零下三十多攝氏度，穿著軍大衣走到戶外，轉(zhuǎn)眼間就覺得如披薄紙。我隨身攜帶的照相機(jī)，在那樣的氣溫下竟拒絕工作正式罷工了。登上戰(zhàn)士們戍守的哨所，我這個(gè)中原人已凍得瑟瑟發(fā)抖。那座軍營(yíng)給我留下的最深的印象，是晚間的室內(nèi)暖氣，好像是為了彌補(bǔ)我白天在室外受的風(fēng)寒，晚上室內(nèi)的暖氣燒到了三十?dāng)z氏度，我可以穿著背心短褲在室內(nèi)漫步。
我住過的最有特色的軍營(yíng)在一座名山腳下。那座軍營(yíng)與一座著名的寺院比鄰。當(dāng)我們軍人在院墻的這邊練刺殺、練投彈，研究步兵進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)和炮兵炮火準(zhǔn)備方案怎樣殺敵時(shí)，那邊的僧人在大雄寶殿里念著經(jīng)文，企求著一個(gè)和平世界的到來，操練聲與誦經(jīng)聲交匯在一起，顯示了人間的多彩與奇妙。
我住過的野外隱蔽軍營(yíng)在山東省境內(nèi)。上世紀(jì)七十年代初，我在一個(gè)野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)工作，一次拉練途中，突然接到野外疏散隱蔽準(zhǔn)備打仗的命令，我們一個(gè)炮兵團(tuán)立即分散開赴到一個(gè)河灘里，迅速開挖沙石隱蔽車和炮，轉(zhuǎn)眼之間，車輛與火炮便已隱蔽完畢。我們就住到隱匿在沙土和偽裝網(wǎng)下的炮車上。我們不吃熱食，不喝熱水，不點(diǎn)燈火、低聲說話，噤聲工作，大小便都經(jīng)坑道到遠(yuǎn)處解決并深埋。無論是白天還是晚上，你從河灘附近經(jīng)過，你看到的只是沙土和樹木、野草，你根本不知道這里藏著上千的軍人和一百多輛汽車和幾十門火炮。到了深夜上哨時(shí)，我悄步走出隱蔽處，在月光下望著寂無聲息的野外軍營(yíng)，一種驚奇涌進(jìn)心里。
我住過的戰(zhàn)時(shí)軍營(yíng)在中越邊境。那是一個(gè)高級(jí)別的指揮部，一座座木板房和帳篷排列在一個(gè)山坳里，電鍵的敲擊聲和電話機(jī)的鈴聲不斷從那些木板房和帳篷里傳出，一種緊張的氣氛在山坳里彌漫。間或的，敵人打出的冷炮會(huì)在前沿陣地炸響，讓我不能不心生一絲恐懼。進(jìn)入夜間后，實(shí)行燈火管制的戰(zhàn)時(shí)營(yíng)地里只有夜色在游動(dòng)。所有的路口都有持槍的哨兵把守，不僅有明哨，還有暗哨，哨兵們?nèi)际谴痰稄堥_子彈上膛，一旦有人口令對(duì)不上，他們即時(shí)就要開槍并準(zhǔn)備使用刺刀。那兒離前沿不遠(yuǎn)，必須嚴(yán)防敵人特工隊(duì)的偷襲。那是我此生第一次住在戰(zhàn)時(shí)營(yíng)地里，真切感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍，聞到了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥味道。
軍營(yíng)里的生活，當(dāng)然也有喜怒哀樂。訓(xùn)練結(jié)束、演習(xí)成功、出征回營(yíng)、有人獲得愛情、戰(zhàn)友結(jié)婚生子，都會(huì)讓官兵們歡喜快樂；外國(guó)軍隊(duì)挑釁，有人來犯領(lǐng)海領(lǐng)空和邊境，會(huì)讓官兵們怒上心頭；訓(xùn)練出事故、出征失利、戰(zhàn)友犧牲，會(huì)讓官兵們傷心哀痛。軍營(yíng)里常有歡聲笑語也時(shí)有嘆息抽泣。那也是一個(gè)社會(huì)，不過成員是由軍人與他們的親人組成的罷了。
幾十年間一直生活在軍營(yíng)里，讓我對(duì)軍營(yíng)產(chǎn)生了深切的依戀之情，外出久了，就會(huì)不由自主地想念她。每當(dāng)我由營(yíng)外回到軍營(yíng)，一種安全感會(huì)讓我卸下身上和心里所有的緊張，連睡覺也會(huì)踏實(shí)起來。我聽?wèi)T了軍營(yíng)里的聲響：軍號(hào)聲、軍哨聲、口令聲、軍歌聲、跑步聲、驗(yàn)槍聲，聽到這些聲響心里就舒暢。我看慣了軍營(yíng)里的顏色：陸軍的綠、海軍的白、空軍的藍(lán)、火箭軍的黃，軍旗的紅，看到這些顏色心里就安妥。我聞慣了軍營(yíng)里的氣味，操場(chǎng)、訓(xùn)練場(chǎng)上的汗味，靶場(chǎng)、演習(xí)場(chǎng)上的硝煙味，運(yùn)兵車、坦克、大炮上的鐵器味，“八一”節(jié)會(huì)餐時(shí)飯菜的香味，聞到這些氣味，我就開心。我與軍營(yíng)，已經(jīng)分不開也不愿分開了。
原刊于：2017年7月29日《人民日?qǐng)?bào)》12版大地副刊
作家簡(jiǎn)介：
周大新，1952年2月生于河南鄧州，1970年從軍。1979年開始發(fā)表作品。先后發(fā)表出版長(zhǎng)篇小說《走出盆地》等10部12卷，中篇小說《向上的臺(tái)階》等33部，短篇小說《漢家女》等70余篇，另有散文、劇本等作品。先后獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、中國(guó)政府出版獎(jiǎng)、解放軍新作品一等獎(jiǎng)、南丁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文、希臘文、日文、瑞典文、土耳其文、韓文、越南文、波蘭文、俄文、哈薩克文等十余種語言在國(guó)外出版。一些作品被改編為電影、電視劇、廣播劇、話劇、豫劇、楚劇等藝術(shù)樣式。現(xiàn)居北京從事創(chuàng)作。
