想你，卻不能聯(lián)系你，是成年人世界里最安靜的海嘯。
思念，是有重量的。
它沉在胃里，壓在胸口，卡在喉嚨。它總在毫無(wú)預(yù)兆的時(shí)刻來(lái)襲——一個(gè)相似背影，一段熟悉旋律，窗外飄來(lái)某種與你有關(guān)的、陳舊的氣味。
手指，有它的記憶。
無(wú)數(shù)次滑到那個(gè)熟悉的界面?？粗莻€(gè)名字，那個(gè)頭像。對(duì)話框是空白的，最后一句停留在一句尋常的“好的”。往上翻，是曾經(jīng)滾燙的、密集的對(duì)話，像一場(chǎng)退潮后留在沙灘上的遺跡，證明海水曾那樣洶涌地來(lái)過(guò)。
輸入法，是最無(wú)情的共謀。
打出“今天”，后面緊跟著你的名字。輸入“忽然”，跳出來(lái)的是“忽然好想你”。我一個(gè)個(gè)刪掉，像小心翼翼地，拆除一顆埋在自己心里的啞彈。
不能聯(lián)系。
這四個(gè)字，是一道自己劃下的、透明的結(jié)界。不是忘了號(hào)碼，不是丟了地址。是清清楚楚地知道那條線在那里，然后，用盡全部成年人的理智，把已經(jīng)邁出去的腳，一寸一寸地收回來(lái)。
因?yàn)槎?，?lián)系是一種打擾。
你的世界已經(jīng)風(fēng)平浪靜，我的突然出現(xiàn)，只是一顆不該投入的石子。你的生活有了新的章節(jié)，我的問(wèn)候，只會(huì)像一篇不合時(shí)宜的注釋。
也因?yàn)椋?lián)系是一種自我的淪陷。
怕聽(tīng)到你禮貌而疏離的聲音。怕得到一句客套的“還行，你呢”。更怕的，其實(shí)是那個(gè)只要一聽(tīng)到你回應(yīng)，就會(huì)全線潰敗、重燃奢望的自己。不聯(lián)系，是留給彼此最后的得體，也是我對(duì)自己最后的管束。
于是，思念變成了一場(chǎng)徹頭徹尾的獨(dú)角戲。
所有的驚心動(dòng)魄，所有的百轉(zhuǎn)千回，都只發(fā)生在自己無(wú)聲的內(nèi)心劇場(chǎng)。觀眾是我，演員是我，被那份想念反復(fù)凌遲的，也是我。
我學(xué)會(huì)了，與這份無(wú)奈共存。
像學(xué)會(huì)與一個(gè)慢性的隱痛相處。它不會(huì)要命，只是會(huì)在某些時(shí)刻，讓你清晰地意識(shí)到它的存在。
我在心里和你說(shuō)話。
走過(guò)一家你喜歡的店，在心里對(duì)你說(shuō)：“你看，它還在?！甭?tīng)到一首老歌，默默告訴你：“這首歌，原來(lái)還在流行。”我把所有的“在干嘛”“還好嗎”“我想你了”，都消化成了沉默的獨(dú)白，再自己吞咽下去。
這是一種很深的孤獨(dú)。
明明你曾是我最想分享一切的人，如今你卻成了我所有心事的、唯一的禁忌。我的世界依舊在發(fā)生，只是關(guān)于你的一切，都按下了靜音鍵。
時(shí)間長(zhǎng)了，這份“不能”會(huì)沉淀成一種奇怪的習(xí)慣。
習(xí)慣在想起你時(shí)，只是靜靜地想一會(huì)兒，然后輕輕放下。習(xí)慣把洶涌的沖動(dòng)，克制成一聲微不可聞的嘆息。習(xí)慣在節(jié)日編輯好又刪掉的祝福，最終換成朋友圈一首無(wú)人能懂的歌曲分享。
后來(lái)我漸漸明白。
這份深深的無(wú)奈，或許也是一種變相的保護(hù)。它保護(hù)你不受我的糾纏，也保護(hù)我不再看清我們之間早已橫亙的、回不去的距離。它讓記憶停留在還算美好的地方，而不是在一次次尷尬的聯(lián)系中，磨損掉最后一點(diǎn)溫情。
想你，是真的。
不能聯(lián)系你，也是真的。
我不再與這份無(wú)奈對(duì)抗。我接受它是我生命景觀里，一片特殊的、不會(huì)放晴的陰天。我?guī)е@片陰天生活，在它下面行走，工作，對(duì)別人微笑。偶爾，當(dāng)思念的雨落下，我就安靜地站在原地，等它自己過(guò)去。
或許，這就是最深沉的想念吧——
讓它徹底退回到我一個(gè)人的世界里，從此，風(fēng)聲雨聲，皆是我念你的聲音，卻再也不必讓你知曉。
