隴東的黃土高坡，山是皴裂的褐，溝是深邃的墨，路像被風(fēng)揉皺的繩，盤在塬上。風(fēng)刮過，黃土簌簌迷眼；雨落下，土路黏成嚼不爛的膠，一年四季，莊戶人全看老天爺?shù)哪樕p飯吃。
村里有位七旬老太太，裹著一雙小腳，腳背弓成小山丘，腳趾蜷在粗布裹腳里。走路時身子微微搖晃，像只蹣跚的鴨子，每一步都要在土坷垃上掂一掂，才能穩(wěn)住平衡。老伴走得早，墳頭的草割了一茬又一茬，四個兒子各自壘了新窯，分了灶火，把老太太孤零零留在村頭那孔老窯里。窯洞墻皮斑駁，浸著經(jīng)年不散的土腥氣，窗上的麻紙泛黃發(fā)脆，被風(fēng)一吹簌簌作響。那時候村里還沒通電，昏黃的煤油燈，是黑夜里唯一的星子，燈芯一跳一跳，把老太太的影子拉得老長，貼在土墻上，像一幅皺巴巴的舊畫。
老太太的口糧，是四個兒子分攤的，一人一袋面粉，碼在窯洞墻角，袋子上的字跡早被歲月磨得模糊。吃水是頂費勁的營生——要去山溝底的泉眼挑，泉眼窄得像碗口，水流細如絲線，得蹲在崖邊一勺一勺舀進桶里。挑著水往塬上走，路陡得能豎起來，桶里的水晃蕩著灑一路濕痕，來回一趟，肩膀壓得生疼，足足要一個鐘頭。大兒子記著爹臨終的囑咐，每隔半個月，就挑著兩只木桶來，把老太太的大水缸挑滿。那陶缸裂過一道縫，用布條纏了又纏，盛水時隱隱往外滲，老太太便在缸底擱個破碗，一滴水都舍不得浪費。
那天晌午，日頭曬得塬上的土坷垃發(fā)燙，老太太餓得肚子咕咕叫。她扶著炕沿慢慢挪下地，走到水缸邊，掀開那面用高粱稈縫的缸蓋——邊緣磨得發(fā)亮，沾著薄薄一層灰。伸手想舀水做飯，卻瞅見水面上漂著個黑乎乎的東西。她心里咯噔一下，忙摸出火柴，劃亮一根，點亮炕頭的煤油燈。捏著燈盞的銅提手，燈油晃了晃差點灑出來，她踮著小腳挪過去。燈光湊近的那一刻，她看清了——是一只死老鼠，身子已經(jīng)發(fā)脹腐爛，浮在水里，散著淡淡的腥氣。
老太太盯著那具小小的尸體，嘴角翕動了一下，沒說話，只輕輕嘆了口氣。那嘆氣聲很輕，像風(fēng)拂過干硬的地皮，沒留下一點聲響。她掰著指頭算：大兒子上次挑水是十五，今天二十三，下次來，還得六七天。這塬上的水金貴啊，比面粉還稀罕，哪能說倒就倒。她摸過墻角那根核桃木削的筷子，磨得光溜溜的，小心翼翼把死老鼠撈出來，掂著腳尖挪到窯外，扔到墻根的荒草里。看著幾只螞蟻慢慢爬過去，她才又挪回窯里。
她把缸里的水一勺一勺舀進豁了口的陶盆，用鐵絲箍著的盆沿，早就積了一層厚厚的水垢。把盆擱在窗臺上，讓日頭曬著，等水里的泥沙慢慢沉底。水澄清了，再一勺一勺舀回缸里；缸底剩下的那點渾水，她也沒舍得倒，端起來慢慢倒進灶房的泔水桶，留著喂院角那只老母雞。后來生火做飯，往鍋里添了三瓢水，鍋沿騰起的熱氣里，混著她一聲接一聲更輕的嘆息，飄出窯洞，散在塬上的風(fēng)里。
老太太的門前，長著四棵核桃樹，是老伴年輕時栽下的，兄弟四個，一人一棵。樹身粗得要兩只手才能抱住，枝椏遒勁地伸向天空，能遮半畝陰涼。每到秋天，白露一過，夜里的霜落下來，把核桃葉染得金黃。秋風(fēng)帶著涼意漫過塬坡，核桃便“噗噗”往下掉，砸在土坷垃上，裂開黃色的外衣，露出褐色的硬殼，骨碌碌滾著，藏進草窠里，滾到窯洞門口，滾到老太太的腳邊。
我那時候還是個半大的孩子，蹲在樹下?lián)炝藵M滿一兜核桃，挑出幾個紋路最順的，拍掉上面的泥土，走到老太太跟前遞過去。她正坐在門檻上曬太陽，手里捻著一根麻繩，想納雙鞋底。抬起頭時，渾濁的眼睛里亮了一下，伸出手接過來。她的手像老樹皮，皺巴巴的布滿裂口，掌心的溫度糙糙的，卻帶著一股暖。我看著她眼角的皺紋，看著她纏得小小的腳，看著窯洞門口那盞沒點燃的煤油燈，喉嚨里像堵了一團濕棉花，千言萬語，都堵在那里，一句也說不出來。
風(fēng)從塬上吹過，帶著核桃的澀香，吹得樹影晃了晃，也吹得老太太的白發(fā)，飄了又飄。遠處山溝里飄來幾聲鳥叫，脆生生的，落在塬上的風(fēng)里，把寂靜墜得更沉了。
