春日的桑園里,最惹眼的是嫩紅的桑葚,最易被忽略的,是那叢叢舒展的桑樹(shù)枝。尋常得如同田埂上的野草,可在懂它的老輩人眼里,這桑枝卻是藏著歲月暖意的寶貝,每到枝葉繁茂的時(shí)節(jié),總要挎著竹籃去采收,曬干了收進(jìn)檐下的布袋里,留著往后慢慢用。
老輩人說(shuō),桑枝是接地氣的好物。它不像名貴藥材那般金貴,卻帶著桑樹(shù)林特有的清潤(rùn)氣息。春日里采下的嫩枝,表皮泛著青綠色,摸上去帶著一點(diǎn)絨毛的糙感,折斷時(shí)能看見(jiàn)內(nèi)里鮮嫩的白芯。到了夏末秋初,枝條木質(zhì)化,顏色轉(zhuǎn)深,這時(shí)采收的老枝,性子更穩(wěn),用處也更實(shí)在。
采收桑枝也是有講究的。得選向陽(yáng)處生長(zhǎng)的枝條,長(zhǎng)勢(shì)旺,養(yǎng)分足;要避開(kāi)蟲(chóng)蛀和病害的,只挑那些筆直健壯的。老輩人拿著剪刀,咔嚓咔嚓地剪下枝條,動(dòng)作麻利,嘴里還念叨著:“這東西,留著冬天煮水,手腳不冷?!焙⒆觽兏谏砗?,撿著掉落的小枝條,編成小籃子,或是做成小哨子,一吹,滿桑園都是清亮的聲響。
曬桑枝是最磨人的功夫。得找一塊干凈的曬場(chǎng),把剪好的桑枝一根根攤開(kāi),讓日頭慢慢曬。正午的陽(yáng)光最烈,曬得桑枝表皮微微發(fā)卷,空氣里飄著淡淡的草木香。傍晚時(shí)分,要把桑枝收攏起來(lái),免得被夜露打濕。如此反復(fù)晾曬幾日,桑枝變得干脆,輕輕一折就斷,這時(shí)便可以收起來(lái)了。
曬干的桑枝,是老輩人冬日里的“秘密武器”。天寒地凍的時(shí)候,抓一把桑枝放進(jìn)鍋里,添上清水,大火燒開(kāi),小火慢熬。鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣,桑枝的清苦味兒漸漸漫出來(lái),混著水汽氤氳在屋里。熬好的水,倒進(jìn)搪瓷杯里,喝一口,溫?zé)岬乃鬟^(guò)喉嚨,帶著淡淡的草木氣息,渾身都跟著暖和起來(lái)。
除了煮水,桑枝還有不少用處。折斷的桑枝可以放進(jìn)泡腳桶里,熱水一沖,清潤(rùn)的藥性慢慢滲出來(lái),泡得雙腳發(fā)熱,連帶著夜里睡覺(jué)都安穩(wěn)。有些人家還會(huì)把桑枝燒成灰,拌在土里,給菜苗做肥料,據(jù)說(shuō)這樣種出來(lái)的青菜,格外鮮嫩。
如今的超市里,擺滿了各種各樣的養(yǎng)生好物,可老輩人依舊惦記著桑枝。他們說(shuō),這是從地里長(zhǎng)出來(lái)的東西,帶著陽(yáng)光和泥土的味道,比那些包裝精美的物件,更貼心。一根普通的桑枝,承載的是老輩人對(duì)生活的細(xì)致與智慧,是歲月沉淀下來(lái)的樸素經(jīng)驗(yàn)。
春日的風(fēng)又吹過(guò)桑園,新的枝條正抽芽。那些被采收回家的桑枝,在檐下靜靜躺著,等待著冬日的到來(lái),用最樸素的方式,溫暖著尋常人家的煙火歲月。這便是桑枝的好,不張揚(yáng),不奪目,卻在歲歲年年里,藏著最踏實(shí)的暖意。