思念到極致時，他便不再是你心里的一個念頭，而成了你思維運行的全部背景。
起初，只是偶爾想起。
像湖面偶然泛起的漣漪，一圈，兩圈，很快就平靜了。你以為這只是尋常的惦念，和想起一個老朋友，想起一場好電影，并無本質不同。
可漸漸地，他出現的頻率越來越高。
你吃飯時，會想他是否也在吃飯，愛吃的菜里有沒有放蔥花。你走路時，會下意識在人群中尋找相似的背影。你看書，書里的某句話會忽然讓你怔住，覺得那寫的就是你們的故事。你聽歌，每一句歌詞都像在替他傾訴。
他像一個無處不在的隱形主題，你所有獨立的思緒，走著走著，就自動歸攏到他那里去。
你開始像個無可救藥的聯想家。
看見晚霞，會想拍給他看。嘗到美食，會想帶他來吃。甚至一陣莫名其妙的風吹過，你都會在心里默默問一句：“是你嗎？”
你的大腦，仿佛被他悄悄接管了后臺程序。
再后來，思念不再是“想起”，而成了“一直都在”。
他住進了你思維的每一個房間。你的清醒，你的夢境，你的放空，你的專注……所有意識狀態的縫隙里，都有他存在的身影。
清晨醒來，第一個念頭是他。
夜晚入睡，最后一個畫面是他。
和朋友談笑風生時，心底有個安靜的角落留給他。獨自面對難題時，心里會浮現“如果是他會怎么做”的假設。你規劃未來，他會自然出現在藍圖里；你回憶過去，每一幀都有他的參與。
你的記憶被他重新編碼。
那些共同經歷的細節，被反復回味，像牛反芻般，咀嚼出新的滋味。甚至那些沒有他的舊日時光，也被你自動代入：“如果那時就認識你，會怎樣？”
你開始用他的眼睛看世界，用他的邏輯思考問題。
你的喜好里摻雜了他的喜好，你的習慣里融合了他的習慣。你驚訝地發現，自己正不知不覺地，活成了半個他。
最可怕的是，這種“滿腦子都是他”的狀態，并不總是帶著甜蜜。
有時它會帶來一種尖銳的孤獨——當你想分享的瞬間他不在，當你需要依靠的時刻他缺席。那種充盈與空缺并存的撕裂感，讓你意識到，你的靈魂已被他占據了大半，卻無法真正將他擁入懷中。
可是，你并不想“治愈”這種狀態。
因為你知道，能讓你思念到極致的人，此生或許寥寥。這份“滿腦子都是他”的困擾，恰恰是你愛得濃烈而真誠的證據。它讓你的內心前所未有地豐盈，也讓你的感知變得異常敏銳。
你開始接納這份思念如影隨形。
你不再對抗，而是學著與它共生。你允許他在你的腦海里自由來去，在你的心里長久定居。你甚至開始感恩，感恩這世間有一個人，能讓你體驗到如此深刻、如此完整的情感投入。
親愛的，如果你也正經歷這樣的“滿腦子都是他”。
請不必慌張，也不必羞愧。那是你的心，在以最誠實的方式，向你確認愛的深度與重量。它證明你活著，熱烈地、深刻地愛著。
思念一個人到極致，便是如此。
他成了你精神的氧氣，思維的底色，生命的詩眼。他在遠方，卻無處不在；他不在身邊，卻占滿了你全部的心神與時光。
