上世紀九十年代初，我在古城二中念初中，家在城郊李家莊，離學校五六里土路。那時沒自行車，每天兩趟全靠雙腿跑，晨霧里踩著帶霜的麥苗根出發，暮色中沿著洛河岸邊的楊樹林回家，褲腳常沾著泥土和草葉。阿偉是青陽屯的，我們是課桌上對答案、田埂上逮蛐蛐的鐵哥們，好得能共享一個烤紅薯。
那年冬天排春節小品《上課風波》，阿偉演搗蛋學生，我演老師，練到月上中天還沒摸出門道。窗外風卷著枯葉打在玻璃上，嗚嗚像哭，同行的伙伴早走光了，煤油燈火苗晃得人影忽大忽小。“你家遠，路上有老墳地，今晚住我家！”阿偉搓著凍紅的手，我望著墨汁似的夜色，趕緊點頭。
阿偉家是土坯房，院墻用碎磚混著黃土砌的，院門口老槐樹椏上掛著玉米棒子。隔壁小屋透著昏黃燈光，一陣二胡聲飄過來——像洛河灣的流水繞著石頭轉，又像晚秋的桐葉打著旋兒落，纏纏綿綿帶著股子澀味。“我大伯拉的，他退伍后就愛這口。”阿偉輕聲說。
夜里躺在床上，二胡聲時斷時續鉆進來，伴著窗外風聲。阿偉湊在我耳邊說，大伯是越戰老兵，當年戴著大紅花參軍，戰場上救戰友時被炮彈碎片炸傷了腿，瘸了。部隊里他和衛生員姑娘好上了，約定退伍就結婚，可姑娘家嫌他殘疾，逼著女兒嫁了別人。“大伯沒抱怨，就一個人過，二胡是部隊學的，成了伴兒。”
原來琴弦里藏著這么多故事——戰火里的熱血，失戀后的孤苦，命運的磕磕絆絆。后來再去阿偉家，總能聽見二胡聲，有時是《十送紅軍》的激昂，有時是不知名小調的溫柔。見過大伯一次，穿洗得發白的舊軍裝，頭發花白，走路一瘸一拐，可眼神亮得很，手里二胡油光锃亮，琴身上刻著細密的紋，像刻著半輩子的風霜。
初中畢業后去縣城讀高中，就少去青陽屯了。但夜深人靜時，那二胡聲總在記憶里回響，藏著老兵的堅守，裹著豫西鄉村的煙火，更透著歷經坎坷仍向陽的勁兒。這聲音，成了我心底最珍貴的念想，伴著對那位老兵的崇敬，歲歲年年，不曾褪色。
