2025年12月的日本海，空氣里夾著刺骨的寒意。這片平時只有漁船和商船往來的水域，最近卻成了大國博弈的舞臺。美國的B-52轟炸機和日本的F-15J戰機在這里巡航，另一邊，俄羅斯的圖-95MS戰略轟炸機和中國的轟-6K機群也幾乎同時出現。雙方的距離，最近時只隔著一片公海。
這種場面讓人想起冷戰，但今天的對手換了位置，俄羅斯的圖-95MS轟炸機是老型號，可它掛載的Kh-101核巡航導彈卻能打到大洋彼岸，美國的B-52更老，上世紀60年代就開始服役，但最近它悄悄帶上了一種新武器——AGM-181A遠程核導彈（LRSO），美國人叫它“空中幽靈”。
這種導彈專門為突破防空系統設計，射程超過2000公里，能搭載核彈頭，五角大樓從未公開過它的參數，這次卻被攝影愛好者拍個正著，時間點很巧，就在俄羅斯試射“海燕”核動力巡航導彈后不久。
日本被夾在中間，它的上空，中俄軍機編隊最近時距離東京只有650公里。如俄方所言其“棱堡”導彈的射程可達“千里之外的東京”，事實上“棱堡”一經部署其就可把東京打在12分鐘之內。
而更讓日本民眾感到頭疼的則是近期俄羅斯的另一系列舉動：不僅將連接日本的重要的海上漁業通道給切斷了，直接讓北海道的漁民的收入就這樣暴跌了四成；更讓日本民眾擔憂的就是薩哈林島的天然氣的供應也直接就減少了七成，直接就將東京的電價給漲了47%，經濟壓力像一根繩子，越勒越緊。
日本不是沒有準備。它把西南諸島變成“導彈長城”，在與那國島、宮古島部署反艦導彈，甚至計劃引進美制“戰斧”巡航導彈。
但問題是，日本的防空系統并不完全可靠。去年的一場模擬中，自衛隊價值90億美元的宙斯盾系統，連假想導彈的軌跡都未能準確識別。而日本本土的核電站數量眾多，一旦沖突中這些設施被波及，放射性物質可能會隨著海風擴散到整個東亞。
廣島和長崎的記憶，在日本社會深處留下烙印。如今，札幌的超市里，防核食品包被搶購一空，核輻射檢測儀訂單量飆升。
有人翻出塵封的避難手冊，有人開始討論“無核三原則”是否應該修改。但矛盾的是，日本一邊在廣島核爆紀念日高喊“反核”，另一邊卻被曝在美日兵推中三次請求美軍對臺灣使用核武器。從受害者到可能的“核幫兇”，這種轉變讓周邊國家警惕。
美國的態度也很微妙。在B-52的不時的“助威”日本背景下，美方又在珍珠港事件的紀念日這一特殊的時機上通過對東京的敲打，對日本的“安全的天賦權利”提出了明顯的質疑，強調了日本的安全框架并非天生的，而是二戰后所形成的國際秩序的產物。
更讓日本不安的是，美軍戰機的火控系統和導航模塊完全由美方控制，沒有美國授權，日本甚至無法獨立發動精確打擊。
但在和平的時期它的保護作用就已明顯地體現出來，而一旦進入了戰時的危機，它的弊端也就隨之而顯露了出來，甚至可能成為我們前進的枷鎖。
但更為令人擔憂的還不僅僅是這場此起彼伏的對峙的表面現象，甚至更為深刻的還潛藏著一個更為兇險的隱患——核輻射的連鎖反應一旦發生必將對我們所處的生存環境造成不可估量的災難性的后果。
但隨著日本福島核污染水的排海計劃已經延續了數年之久，其第一批將近7800噸的核水中就含有64種不同的大量的放射性元素中，甚至就包括了半衰期長達1570萬年的碘等最為懼怕的長壽放射性元素。
但如果這次的沖突再將核設施的安全性推至極限，隨之帶來的放射性物質的“大逃亡”將不僅僅是對當地的生態造成長期的傷害，也將對人類的健康構成長期的隱患。但令人擔憂的卻是近日北海道的漁民在捕撈的比目魚體內的放射性物質的富集濃度都已遠遠的超出了安全的標準.。
現在的日本海，像一鍋即將沸騰的水。美俄的轟炸機來回穿梭，日本的防空警報偶爾響起，但真正的較量往往在看不見的地方——經濟制裁、能源封鎖、網絡攻擊。沒有人希望沖突升級，但當戰略轟炸機的影子一次次掠過海平面，誰也不敢保證下一次對峙會不會擦槍走火。
