每年一到深秋，我總會驅車前往松原，沿著松花江邊走走。不是為了什么特別的目的，只是心里有種莫名的牽掛——就像候鳥歸巢，我也仿佛被某種看不見的力量牽引著，回到這片熟悉的土地。
記得去年這個時候，天剛蒙蒙亮，江面浮著一層薄霧，像輕紗般纏繞在水面上。我裹緊外套，踩著岸邊濕漉漉的石子路慢慢前行。忽然，耳邊傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是水流撞擊石頭，又夾雜著細微的撲騰聲。我蹲下身，扒開幾根枯草，眼前的景象讓我屏住了呼吸——一群銀白色的小魚正逆流而上，鱗片在晨光中閃爍如碎銀。
“爸，它們這是去哪兒？”我小時候曾這樣問過父親。
“回老家。”他笑著回答，眼神里卻有一絲敬意，“它們生在這條江，長大了去下游生活，可到了秋天，骨子里那股勁兒就醒了，非得游回來產卵不可。”
那時我不懂，只覺得好笑：“魚還有‘老家’？”
如今站在這里，看著這些奮力擺尾、沖破水流的小生命，我才真正明白父親話里的分量。它們不是在“游”，是在“奔赴”——奔赴一場注定艱辛卻無比莊嚴的生命儀式。
我掏出手機想拍幾張照片，可鏡頭怎么也捕捉不到那種震撼。一條小魚躍出水面，又重重落回江中，濺起一朵小小的水花。那一瞬間，我竟有些眼熱。它們那么小，那么脆弱，卻用盡全身力氣對抗湍急的江流，哪怕前方是亂石、是漩渦、是無數未知的危險。
“你每年都來看？”身后傳來一個蒼老的聲音。回頭一看，是住在江邊的老張叔，手里拎著個竹籃，里面裝著些撿來的樹枝。
“嗯，習慣了。”我笑了笑。
“這江啊，以前可沒這么多魚。”他望著江面，嘆了口氣，“早些年，電魚、網魚的多，江都快空了。后來管得嚴了，人也懂了，魚就慢慢回來了。”
我點點頭，心里涌起一陣暖意。原來不是只有我在守望這條江，還有更多沉默的人，在用自己的方式守護著這份自然的秩序。
太陽漸漸升高，霧散了，江面泛起金光。那些小魚依舊不知疲倦地向上游著。我想，它們或許根本不知道自己為何要這么做，但千萬年來，這個動作早已刻進血脈，成了本能，成了信仰。
中午時分，我坐在一塊大石頭上啃著帶來的干糧，遠處幾個孩子在淺灘邊嬉戲，突然其中一個驚喜地喊：“快看！有小魚跳起來了！”他們彎下腰，小心翼翼地觀察，沒有伸手去抓，只是笑著討論著。
那一刻，我忽然覺得，生態的循環，不只是魚的洄游，也是人心的回歸。我們曾經索取太多，忘了自己也是自然的一部分；而如今，當人們學會駐足、凝視、敬畏，生命才真正開始流轉不息。
回程的路上，我搖下車窗，讓秋風灌進來。江水在遠處靜靜流淌，帶著無數微小卻堅定的生命，奔向它們注定的歸途。
這哪里只是魚的旅程？這分明是大地的心跳，是季節的呼吸，是萬物共生共榮的無聲詩篇。
#不一樣的早秋漫游季#
我輕輕說了句：“明年，我還來。”
作者聲明：作品含AI生成內容
