若論河南人心里“無譜自通”的歌，《朝陽溝》必是榜首。它從不是陳列在博物館的雅樂，也不是回蕩在殿堂的頌曲，是從登封朝陽溝的山坳里“長”出來的——沾著晨露打濕的麥芒，裹著玉米灌漿的甜香，順著黃河的浪頭漫過豫東的平原、豫西的溝壑，最后像老面發酵般，融進了河南人的骨血，成了公認的“省歌”。一開口，半個河南的煙火氣都跟著飄了出來，不僅在田間地頭、城鄉坊間、酒館飯店、劇場舞臺，更在企業慶典的歡騰、頒獎大會的莊重里，連家有喜事的歡宴、戲曲直播的屏幕上，處處都有它鮮活的身影。
春日的豫東麥田里，農人們彎腰薅草，直起身歇氣時，就有人隨口哼起“朝陽溝好地方名不虛傳”，調子順著風飄，連旁邊的稻草人都像跟著晃；秋收的豫西果園里，摘柿子的大嬸們湊在一起，你一句“銀環你莫要多操心”，我一句“拴保我心里有分寸”，戲詞混著笑聲，比枝頭的柿子還甜。這便是《朝陽溝》在田間地頭的模樣，不用戲臺，不用伴奏，泥土味的唱腔里，藏著河南人最樸實的日子。
城鄉坊間的清晨，早點鋪的蒸籠剛冒起白汽，收音機里就飄出板胡的聲響；傍晚的社區廣場上，納涼的老人搖著蒲扇，跟著小喇叭里的唱段輕輕打拍，連蹦跳的孩子都能跟著哼出“咱兩個在學校”的開頭。酒館飯店里更不必說，幾杯酒下肚，老伙計們興起，就你拉我唱，梆子點敲在酒桌上，“走一道嶺來翻過一架山”的唱腔撞在酒壺上，濺出滿屋子的熱乎氣；劇場舞臺上，燈光一亮，演員們穿著藍布衫、布鞋登場，臺下的掌聲能掀翻屋頂，從白發蒼蒼的戲迷到跟著父母來的孩子，都看得眼睛發亮。 就連嚴肅的頒獎大會與熱鬧的企業慶典，《朝陽溝》也能找到最妥帖的位置。去年河南某農業獎項的頒獎現場，獲獎者上臺前，大屏幕突然播放起《朝陽溝》的選段，“棉花白，白生生，蘿卜青，青凌凌”的唱詞一出來，臺下從事農業的獲獎者們瞬間紅了眼——這戲里的莊稼事，正是他們日夜操勞的日常，比任何頒獎詞都更懂他們的堅守。本地企業周年慶典上更常見，有的請戲班現場演唱，有的將唱段改編成歌舞，連外省來的合作商都會跟著節奏拍手，說“聽著這調兒，就知道河南企業的踏實勁兒，跟這戲里的人一樣實在”。
家有喜事時，《朝陽溝》更是少不了的熱鬧。娶媳婦的人家，院墻上貼著紅喜字，喇叭里循環播放著歡快的選段，幫忙的鄉親們聽著戲，包餃子的手都更麻利；添了孫輩的老人，抱著孩子坐在炕頭，哼著溫柔的拖腔哄睡，戲詞里的暖意，比襁褓還軟。就連手機屏幕里的戲曲直播，主播剛開嗓唱一句“棉花白，白生生”，評論區就擠滿了互動的戲迷，有跟著刷屏唱詞的，有說“聽這調就想家”的，連不常聽戲的年輕人，也會忍不住點個贊——戲迷常人都愛它，愛它里里外外透著的，都是河南人的生活氣。 我總記著洛陽老城茶館的那幕。戲臺搭在百年老槐樹下，斑駁的樹皮上還留著去年貼春聯的痕跡。板胡的弦一拉，“咱兩個在學校整整三年”的調子剛起個頭，茶桌旁的老漢就放下了紫砂壺，枯瘦的手指在桌沿上敲出梆子的節奏，指節上的老繭跟著顫；穿碎花衫的老太太忘了手里的青菜，擇菜的動作停在半空，跟著拖腔輕輕晃頭，鬢角的白發沾著陽光；連跑堂的小伙計都放慢了腳步，托盤搭在胳膊上，嘴里不自覺地哼著調兒，聲音里帶著剛從老家來的生澀。沒人組織，也沒人指揮，就像春風吹過麥田，千株萬株麥子自然地晃起穗子——這便是《朝陽溝》作為“省歌”的魔力，它從不是單向的表演，是每個河南人都能接過來、唱下去的共鳴，是刻在基因里的鄉音暗號。
省豫劇院三團商演，《朝陽溝》是首選，沒有她，過不了心里的坎。宏大的西洋管弦樂與民樂的和聲，伴奏著新時代藝術的最強音回旋，不管是臺下的老戲迷還是年輕觀眾，都能在這融合的腔調里，聽見河南人的精氣神。
如今再聽《朝陽溝》，場景換了，味道卻沒變。鄭州地鐵里，戴耳機的年輕人跟著手機里的唱段輕輕打拍，屏幕上還放著老家母親發來的麥田視頻；深圳的河南老鄉聚會上，幾杯白酒下肚，有人紅著眼眶起頭唱“走一道嶺來翻過一架山”，滿座人立刻放下酒杯跟著合唱，聲音里的鄉音比酒還濃。它早不是一部單純的豫劇，是河南人走多遠都帶在身上的“鄉愁載體”——在異鄉聽見這調子，就像突然吃到了母親蒸的槐花饃，心里的空落落一下子就被填滿了。
有人說，好的“省歌”該有氣勢，該有排場。可河南人認《朝陽溝》，認的就是它的“土”——土得掉渣，卻土得親切，土得扎實。它就像老家院墻上的牽牛花，不用精心打理，卻順著時光爬滿了河南人的記憶；像灶臺上的老面饅頭，沒有精致的造型，咬一口卻滿是麥香，能填飽肚子，更能暖透心。這便是河南的省歌：不是聲震四方的號角，是融進柴米油鹽里的家常，是在每個有河南人的地方，都能輕輕響起的、熨帖人心的腔調。（楊萬林）
