北方的冬天，總是在等一場雪。
天空終日堆著云，有的親密纏繞，有的疏淡相望，只有風懂得它們的心事。風把日子一天天吹得薄了、涼了，像漂洗過許多遍的棉布。河瘦下去，瘦得失去了聲響；水鳥不知去了哪里，只剩下枯荷伶仃的影子，立在河心，不肯離去。
冬天走到深處了，深得像一口不見底的井。墻角的梅枝卻憋著一股勁兒，黑鐵般的枝椏伸向天空，仿佛在悄悄籌劃著什么。攤開手掌，紋路曲曲折折——這一條是事業，那一條是愛情，還有一條，該是生命的來路與歸途吧。它們并排走著，各自深陷在自己的溝壑里。這時候，就格外盼一場雪了。盼它浩浩蕩蕩地來，把所有的坎坎坷坷都撫成一片坦然的銀白，讓半生的倔強，終于落得一場干干凈凈的成全。
雪到底還是來了。
我知道，再大的雪也不會把我變成童話里的人。可我還是忍不住挺直身子，用最鄭重的姿態迎接它。風像一位耐心的匠人，把雪雕成各種樣子——有的如鏤空的窗花，有的似舒展的羽毛。這多像你。像你詩里靈動的句子，歌里婉轉的調子，文字間忽然亮起來的光。也像你走進我生命的樣子——一場讓人猝不及防，卻又暗自歡喜的“突襲”。
這雪，落進我心里了。若我心里是片荒蕪的草地，見了這般皎潔，恐怕會生出伶仃的愁緒；幸好，我心里是片冬麥田呢，正需要這樣一床厚實而溫暖的雪被。你的雪落進來，像是不必言說的約定，不曾期待的抵達。它像那種一見光就會消散的誓言——可恰恰因為會消散，那一刻的晶瑩，才顯得如此不顧一切，如此真心真意。
北京落雪了。整座古都覆上純銀，靜得像一個悠遠的夢。朋友圈的視頻里，一角明黃色的身影匆匆掠過——是外賣騎手，在茫茫白地上劃出一道溫暖的痕跡。每次見到雪，總會想起多年前一句天真的約定：“等我們老了，頭發全白，就穿大紅袍子，圍著爐子看雪，喝普洱，讀舊詩。”如今茶還在喝，詩偶爾也讀，只是說這話的人，早已散落在往昔的風雪之外。
這雪景，宛如一場盛大的魔術。天是幕，地是臺，魔術師只輕輕一揮袖，就換了人間顏色。我不愿猜那白幕之后藏著什么——或許是一幅水墨，一段小調，一折長長的戲，抑或一個從詩中走出來的人。怎樣都好。那些平日里莊嚴的宮闕飛檐，讓雪一襯，竟也柔和了輪廓，接了地氣。這潔白是無邪的，少女似的，讓人不知不覺跌進一場恍惚惚的、關于初戀的遙想里。且貪戀這一刻的完整吧，何必去想雪化之后。雪化之后，不過是萬物還原成本來的樣子，人間依舊安穩，歲月依舊平常。
若說雪的身世，原是謙卑的。它本是水，是天地間最尋常的存在。一滴水，若只是尋常地努力，至多化成一縷看不見的汽；可它若肯修行，歷經寒冷與風霜，經過千百次的凝結與升華，便能修成這六角的、帶著仙氣的模樣。雪，是水修成的正果，是水最美的姿態。它清冷而矜貴，與這紛擾的紅塵自覺保持著距離。讓浮躁的心在它面前靜下來，讓向往純潔的眼，望出無限的遐想。無論湊近端詳它精巧的冰晶，還是退遠仰望它莽莽的陣勢，它都是美的——那種莊嚴的、靜默的、不容置疑的美。冬天因一場雪，才算有了真正的交代；雪，也因了這嚴酷的冬天，完成了自身皎潔的涅槃。
爐子上的水咕嘟咕嘟響了。窗外的雪，還在不緊不慢地下著，像是要把這世界，下成一個安寧而完整的夢。
