風雨雜記
⊙鮑玉峰改編
《春秋》里寫過一種叫“雨木冰”的奇景：陰冷的霧氣裹在樹枝上，一連幾天散不開，慢慢凍成了冰殼。等冰殼結得夠厚，連枝葉的紋路都清清楚楚裹在里頭，人們管這叫“樹介”，也叫“木稼”。老輩人說“木稼一現身，當官的要犯愁”——還真有些邪乎：唐朝永徽年間出過這景象，后來就鬧了武則天后宮干政的亂子；宋朝元豐年間又見著，沒幾年王安石變法就攪得朝野不安。到了萬歷丁丑年，我在湖北也撞見了這怪事，那會兒張居正正“奪情”留任（父親去世不回家奔喪），還把敢提意見的官員全貶了，天下到處是亂子，誰看了都覺得，這木稼就是兇兆的應驗。
風這東西，軟的時候比棉花還弱——一張紙就能把它擋住；狠起來卻像發了狂：能連根拔起大樹、掀飛屋頂，把大海攪得浪頭砸天，連天地都跟著晃，連太陽月亮都能給遮得沒了影。這大概就是老話講的“天下最軟的東西，偏能治住最硬的家伙”吧。不光人離了風活不了（喘氣全靠它），世上萬物生長也得靠風滋養；可它要是發了狠往人骨頭里鉆，那病一來，就算是扁鵲那樣的神醫也沒轍。連佛經里都說“業風”一吹，連金子石頭都能化成灰——風這東西，簡直是捏著萬物生死、跟天地同壽的主兒。說到底，天地本來是空的，全靠這股氣在里頭攪和著，才沒散架，就像人離了喘氣就活不成一樣。莊子說“那霧氣像野馬狂奔，塵埃漫天飛，都是活物用氣息吹起來的”，這里的“息”有兩層意思：要么是滋養萬物的“生息”，要么是收束一切的“止息”——小到春夏秋冬輪著來，大到幾千年的朝代興廢，其實都是這股氣在折騰罷了。
常聽人說“魚天天泡在水里卻看不見水，人整天裹在氣里卻看不見氣”。還真是：平時壓根覺不著“氣”在哪兒，只有屋頂漏了道陽光進來，才看得見塵埃像瘋了似的滿屋子跑，連暗室里都像有股急風在趕它們。盯著這景象能想明白不少事：悟道理、看世事、安下心，連參禪都用得上。最早說透這層意思的是莊子的《齊物論》，這人是真把天和人的門道摸透了。《易經》里也講“天地有盛有衰，全跟著時間變”——這盛盛衰衰，自有管事兒的主兒，連天地都拗不過它。圣人懂了這理，就順著來；那些有名的賢人，有的怕太風光惹禍就退了，有的瞧不上富貴就躲起來，但他們選“退”的時候多少有點刻意，反倒多了層心結。
李賀有句詩“鯉魚風起芙蓉老”，這“鯉魚風”是九月的風——一刮起來，池子里的芙蓉花就蔫了；六月里的東南風則叫“黃雀風”。海上的大風叫“颶風”，這風邪門在能裹著四方的勁兒亂吹，也叫“石尤風”：傳說是個姓石的姑娘嫁了尤郎，丈夫出門一去不回，姑娘想他想斷了氣，臨死說“我要變成大風，把天下出門的男人都攔住，讓他們陪老婆”——這風就這么叫開了，也寫成“石郵風”。現在福建人說“颶風”，口音像“貝風”，有人寫成“颶風”，多半是寫混了字。北方的風也不比颶風軟，一刮就卷著黃沙遮天蔽日，站對面都看不見人，一年總得鬧個一兩回，還愛趕在初七初八這天來；要是沒風的時候下點雨，這瘋勁兒就能緩下來，福建也是這規矩。福建的颶風一年就來一兩回，也就是拔拔樹掀掀瓦；嶺南瓊州、崖州那邊邪門，三五年才來一次，一來就把幾百里地刮得精光——村子沒了、房子塌了、樹成了柴，船都能碎成粉。當地人早摸透了：風來前幾天就躲起來，有錢人家干脆用鐵楞木當柱子、銅鐵皮當瓦，就為防這災，這風也叫“小業風”，是真能要命。
《周禮》里說，古代人靠十二種風看天地和不和睦、算吉兇——一年十二個月，每個月都有風來吹“律管”，聽聲音就知道世道順不順，這就是后來“風角占卜”的來頭。當年楚國打鄭國，樂師師曠吹了北風、南風的調子，說“南風弱得很，楚兵要大敗”——古人靠音律就能摸透天地、算準輸贏，這本事現在早沒了。現在算命的也就算個晴雨，偶爾蒙對；真要算災啊福啊，連當官的史官都沒個準譜。
還有個說法：關東地區刮西風就晴天、刮東風就下雨；關西正好反過來，西風下雨、東風晴天——這是《續博物志》里寫的，誰知道是真是假。但東風下雨是常理：東風本來就是“催生”的風，一吹，陰陽氣就和了，雨自然就下來了，《詩經》里“溫和的谷風吹來，天就陰著下雨”，這谷風就是東風。西風就不一樣，又干又硬，一吹就旱；像我們福建，西風連刮幾天，保準著火——就是這燥氣引的。
不光人會看天，動物比人精：斑鳩要么叫個不停、要么扎堆兒，準是要下雨；老虎一吼、獬豸一露頭，風就要來了。連飛蛾、蜻蜓、螞蟻這些小蟲子，都能提前知道風雨要到——它們是先摸著了氣的變化，自己都不知道咋回事，就跟著動了。
風的別名多了去了：飔飔、舶趠、石尤、羊角、少女、扶搖、孟婆，都是它；雨也有外號：濯枝、隔轍、潑火、霪霖，叫啥的都有。《爾雅》里說，從上往下刮的風叫“飆”，也叫“扶搖”。莊子寫大鵬“借著扶搖、羊角風盤旋飛上九萬里”，是說大鵬靠這兩種風往上沖——現在好多書都寫錯了，寫成“搖著羊角風往上飛”，還把“摶扶”當一個詞，連杜甫寫詩都寫錯過“六月里等摶扶風”，想來這老先生也看走眼了。
《廬山記》里說，天要下雨時，山上會飄白云：要么像帽子扣在峰頂上，要么像帶子纏在山腰，這叫“山帶”，不出三天準下雨。不光廬山這樣，凡是高得能通天、還帶著山洞的山，都能吐云下雨。孔子都說“泰山那幾寸大的云，一早晨就能澆遍天下”。安定郡有個峴陽峰，要下雨時云就像車蓋似的張在峰上，當地人說“峴山張車蓋，雨就潑著來”。福建的鼓山大頂峰靠著海，城里家家都能看見：云把山頂一蓋，轉天必下雨，所以有“鼓山戴帽，大雨要到”的老話——別的山沒這本事，就因為鼓山有山洞能藏云啊。《海錄碎事》里說“大雨是天上下的，小雨是山里冒的”，這話是真沒騙人。
