她坐在離婚冷靜期窗口前，
跟我說的第一句話是：“我以為我們什么都不缺。”
的確，他們不缺錢，
性生活也和諧，感情基礎看起來也還在。
可最后，還是離了。
沒有爭吵，沒有出軌，也沒有所謂的第三者，
只是，一起過著過著，心就散了。
中國式婚姻，很多都是這樣：
外表完整，內里千瘡百孔。
有時候，不缺愛，不缺性，照樣撐不到終點。
問題從來不在“有沒有”，
而在于，這些關系里缺的，恰恰是最重要的。
01｜只談感情不談分工，再相愛也會內耗
有人說，婚姻是兩個人過日子。
但在很多家庭里，過成了一個人帶著另一個人生活。
丈夫覺得：“我掙錢了，你管家不是應該的嗎？”
妻子覺得：“我付出了這么多，憑什么我一個人撐？”
誰都沒錯，但誰也沒在主動溝通。
早上五點送孩子，晚上十點洗衣服，
妻子眼里只有“待辦事項”，沒有喘息。
丈夫回家玩手機，不是沒愛她，
只是根本沒意識到——她已經累得看不清自己了。
愛是感性的，生活是理性的。
當婚姻里只有感情，卻沒有規則、沒有協作、沒有對等，
再甜的愛，也會被雞毛蒜皮消耗干凈。
光靠“我們彼此深愛”這句話，是撐不住一地雞毛的。
02｜只要身體靠近，不管心有多遠
很多人都以為，性生活和諧，婚姻就穩了。
“我們還有性生活，怎么可能走到盡頭？”
可現實卻常常相反。
性是親密的一部分，
但它從來不是唯一的紐帶。
很多夫妻，可以在床上親密無間，轉身卻對彼此一肚子話說不出口。
他們不吵架，也不溝通，
遇到問題要么冷戰，要么沉默，
時間一久，連吵都懶得吵了。
“有身體的靠近，但沒有心的連接。”
這種“親密”，其實是表面的幻覺。
你以為那是愛，其實只是習慣，
你以為你們還在一起，其實只是“還沒走”而已。
03｜一個人努力維系，另一個人習慣享受
很多婚姻里，看起來是“兩個人”，
其實早就是一個人拉著另一個人走。
一個人努力制造儀式感，過節、紀念日都精心準備；
另一個人卻只會說：“多大點事？吃個飯就行。”
一個人拼命想維護親密、對話、陪伴；
另一個人只會冷淡敷衍：“你別太敏感。”
一個人把婚姻當責任、當成長；
另一個人卻把婚姻當庇護所、當避風港。
感情里最怕的，不是吵，不是鬧，
而是一個人慢慢在心里退縮，另一個人卻毫無察覺。
直到有一天，那個一直在努力的人不說話了，
你才意識到，她已經在心里離開你很久了。
而你，連她是怎么走的，都沒看到。
寫在最后
中國式婚姻的最大問題，不是沒愛，不是沒性，
而是太多婚姻里，只有形式，沒有連接；只有維持，沒有修復。
兩個人在一張結婚證里困著，
在“責任”“孩子”“面子”之間互相牽制，
到最后，什么都還在，但感情早就不見了。
有性有愛，不等于有婚姻。
真正長久的婚姻，從來都不靠激情，而靠經營。
當你以為“她不會走的”，
她可能正在默默給自己找出口；
當你以為“我們還有感情”，
可能只剩下習慣與沉默。
最難的從來不是相愛，而是一起好好過下去。
–END–
