“喂,聽說了嗎?長城那輛能跟法拉利SF90掰手腕的超跑,已經悄悄把實車攢出來了!”——國慶假期剛過完,保定工廠里一條“小道消息”像竄天猴一樣蹦上熱搜,配圖只有一張蒙著黑布的側影,可那低趴的腰線、鼓脹的后輪拱,活脫脫一條蓄勢待發(fā)的黑龍。網友們瞬間炸鍋:“魏建軍這是要干嘛?真把‘國貨之光’四個字焊在發(fā)動機蓋上了?”
別急著驚訝,故事得從五年前說起。那會兒老魏剛過完60歲生日,沒搞排場,一個人溜到紐北賽道蹲了三天,回來就拍板:“咱們也整一輛真正的中國超跑,不為賺錢,就為爭口氣!”于是,一紙“超豪車事業(yè)群”秘密立項,代號“X項目”,預算不設上限,人直接從法拉利、保時捷、麥格納挖,連德國那邊的碳纖維車間都連夜加班,就為了給咱中國人攢一臺能跑進“2秒俱樂部”的狠貨。
有人撇嘴:“超跑這玩意兒,不是拼錢就能成。”老魏聽完嘿嘿一笑,轉頭把自家最新研發(fā)的4.0T V8雙渦輪機器塞進了實驗室。這臺發(fā)動機一亮相就刷爆朋友圈:90度夾角,549匹馬力,770牛·米扭矩,喝92號粗糧,百公里綜合油耗13升——聽起來好像平平無奇?別急,它還能再掛一顆P2電機,組合成Hi4-T插混,系統(tǒng)綜合輸出直接沖破600匹,純電續(xù)航200公里出頭,市區(qū)代步幾乎不點火,一腳電門下去,安靜得像高鐵,真·“西裝暴徒”。
但這只是開胃菜。為了讓“黑龍”能真正貼地飛行,長城把整輛車拆成三大黑科技:
第一,全碳一體殼。別家超跑用碳纖維還得拼接,長城直接請來給波音787做機翼的供應商,熱壓罐大到能塞下一輛公交車,一體成型不帶膠縫,重量比鋁合金輕一半,強度卻翻兩番。翻譯成人話:別人過減速帶得心疼,咱直接碾過去都不帶眨眼。
第二,中置后驅+電子渦輪。發(fā)動機橫著躺在座椅后面,配七速序列式變速箱,換擋速度0.05秒,比你眨眼快20倍;電子渦輪隨踩隨有,1200轉就能滿壓,市區(qū)跟車再也不怕“渦輪遲滯”被加塞。
第三,紐北調校。長城把試車場搬到德國,租了紐北兩周“包場”,每天凌晨四點開始刷圈,輪胎廢掉三百多條,最好成績7分08秒,比法拉利SF90還快3秒。德國工程師最后豎起大拇指:“這不是中國車,這是披著中國皮的綠色地獄幽靈。”
有人好奇:這么兇的車,到底長啥樣?國慶前夕,保定工廠內部辦了一場“黑布首映”:大燈圓滾滾,像熊貓眼;側面進氣口張著“鯊魚腮”;車尾一條貫穿燈帶,亮起時像龍鱗閃動。現(xiàn)場兩百名員工,手機全被收走,只許肉眼觀看,可還是有人偷偷描述:“那腰線,像一把出鞘的唐刀,氣場兩米八!”
更撩人的是價格。內部吹風會透露:量產版不會超過150萬,首批限量399臺,每臺車附送“魏建軍手寫編號+碳纖維車模”,權益還包括終身免費保養(yǎng)、賽道日一對一教練。消息一出,超跑群里土豪們直接刷屏:“150萬買千匹馬力?這性價比,讓隔壁296還怎么賣?”
當然,也有人拿純電的仰望U9、昊鉑SSR來比較。U9四電機960千瓦,2.36秒破百;SSR三電機1224馬力,1.9秒破百,數(shù)據(jù)看著更猛。可老魏在央視《對話》里一句話就化解:“他們走電,我們走混,電有電的快,油有油的靈魂。我要的是既能下賽道,又能開著去拉薩,油箱燈亮了還能找到加油站。”一句話,把“續(xù)航焦慮”拍死在沙灘上。
為了讓吃瓜群眾放心,長城還順手甩出“三包”彩蛋:電池、電機、發(fā)動機核心部件八年20萬公里質保;全國32家直營超豪車中心,北上廣深杭成渝,全在市中心最黃金地段;萬一趴窩,30分鐘專屬救援車到場,免費拖回店里,還管一頓午餐。網友笑瘋:“買臺超跑,連午餐都包了,魏總實在人!”
故事講到這兒,你以為就結束了?并沒有。老魏在內部信里又立了一個更大的Flag:“2026年底上市只是第一步,2028年我們要推出‘可折疊敞篷版’,2030年直接上氫混,目標紐北6分30秒,讓老外提到中國超跑,先豎大拇指,再喊‘牛’!”
想象一下,兩年后的某個清晨,你開著這輛“中國龍”出小區(qū),紅綠燈前剛好遇到一輛SF90。對方降下窗戶,一臉傲嬌地轟了兩腳油門,你淡定按下“賽道模式”,儀表瞬間變紅,電機先悄悄出力,V8緊接著怒吼,600多匹馬力像洪水一樣傾瀉,3秒內把他留在后視鏡里。你輕點剎車,尾翼緩緩收起,車載語音溫柔提醒:“主人,前方500米有加油站,92號汽油已為您準備好。”那一刻,你嘴角上揚——什么叫爭光?這就叫爭光!
所以,別再把超跑夢寄托在遙遠的意大利或德國了。保定工廠的燈光已經亮起,碳纖維殼體里的那顆中國心,正在一下一下有力跳動。2026年底,它會在長城最隆重的發(fā)布會上掀開黑布,閃光燈下,千匹“黑龍”昂首嘶鳴。而你,只需要準備好銀行卡和一顆滾燙的心,對它說一句:“終于等到你,咱們一起給世界打個響指!”

