黑它的人很多，買(mǎi)它的人更多。 豐田卡羅拉，這款車(chē)在網(wǎng)上被吐槽“毛坯房”、“老頭樂(lè)”，但每個(gè)月銷(xiāo)量榜上，它的名字卻總是穩(wěn)如泰山。
說(shuō)它是“神車(chē)”的人，和罵它“智商稅”的人，幾乎一樣多。 這輛看起來(lái)平平無(wú)奇的家轎，到底藏著什么魔力，讓全世界幾千萬(wàn)人用錢(qián)包為它投票？
拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)卡羅拉，你很難找到什么驚喜。 手能摸到的地方，大多是硬邦邦的塑料，敲起來(lái)有清脆的響聲。 中控屏幕的尺寸和反應(yīng)速度，放在今天這個(gè)時(shí)代，顯得有些格格不入。 如果你買(mǎi)的是中低配，織物座椅、手動(dòng)空調(diào)、以及可能需要后裝的倒車(chē)影像，都在提醒你這是一輛注重基礎(chǔ)的交通工具。
按下啟動(dòng)鍵，發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)靜很輕。 掛上D擋，輕踩油門(mén)，車(chē)子平順地滑了出去。 CVT變速箱的特性讓加速過(guò)程異常線性，你感覺(jué)不到任何換擋的沖擊，但也同樣感覺(jué)不到什么推背感。 在市區(qū)紅綠燈起步，它能穩(wěn)穩(wěn)地跟上隊(duì)伍，僅此而已。
方向盤(pán)非常輕巧，一根手指就能撥動(dòng)，原地調(diào)頭或者停車(chē)入庫(kù)時(shí)，你老婆或家人絕不會(huì)抱怨費(fèi)力。 底盤(pán)在面對(duì)路面的小坑洼和減速帶時(shí)，會(huì)傳來(lái)“砰砰”兩聲悶響，顛簸被過(guò)濾掉一大半，乘客不會(huì)感到不適。 它的整個(gè)駕駛感受，就是一種溫和的隔離感。
當(dāng)你把車(chē)開(kāi)上高速，深踩油門(mén)想要超車(chē)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)立刻提高嗓門(mén)，發(fā)出不小的轟鳴聲，但車(chē)速的提升卻需要一點(diǎn)耐心。 你得提前規(guī)劃好超車(chē)線路和時(shí)機(jī)。 這時(shí)候，風(fēng)噪和胎噪也會(huì)變得更明顯，從底盤(pán)和兩側(cè)后視鏡方向傳來(lái)，你需要調(diào)高一點(diǎn)音樂(lè)音量來(lái)覆蓋。
但當(dāng)你把車(chē)開(kāi)到加油站，看著儀表盤(pán)上顯示的百公里油耗，心情又會(huì)平復(fù)下來(lái)。 在市區(qū)擁堵路段，它的油耗很少會(huì)超過(guò)8升；如果路況好一點(diǎn)，跑到6升以下也不是難事。 對(duì)于每天通勤幾十公里的人來(lái)說(shuō)，這種成本上的安心感非常實(shí)在。
打開(kāi)卡羅拉的后車(chē)門(mén)，你會(huì)驚訝于它的后排空間。 雖然車(chē)長(zhǎng)不到4米7，但工程師把空間都擠給了乘客艙。 一個(gè)身高1米8的成年人坐進(jìn)去，腿部還能有一拳多的余量。 后排中間的地板凸起很小，坐三個(gè)人時(shí)，中間乘客的腳也有地方放。 這對(duì)于經(jīng)常需要滿(mǎn)載一家老小的家庭來(lái)說(shuō)，是個(gè)硬指標(biāo)。
后備箱很深，內(nèi)部也很規(guī)整，能輕松塞進(jìn)兩個(gè)大號(hào)行李箱，再加幾個(gè)背包。 嬰兒車(chē)、超市采購(gòu)的大號(hào)購(gòu)物袋，都能被它吞下。 它的空間設(shè)計(jì)沒(méi)有炫技，全是樸實(shí)無(wú)華的實(shí)用性。
把車(chē)開(kāi)到4S店做保養(yǎng)，流程通常簡(jiǎn)單快捷。 基礎(chǔ)保養(yǎng)的價(jià)格，在很多店里都用不了一張千元鈔票。 師傅可能會(huì)告訴你，除了換機(jī)油機(jī)濾，其他一切正常。 這種幾乎不會(huì)壞的口碑，是很多車(chē)主選擇它的深層原因。 你不需要和它培養(yǎng)感情，它就像一個(gè)可靠的工具，隨時(shí)待命。
當(dāng)你開(kāi)了幾年，因?yàn)榧彝バ枰蛩銚Q車(chē)，把車(chē)開(kāi)到二手車(chē)市場(chǎng)時(shí)，車(chē)販子看到豐田標(biāo)和卡羅拉的名字，開(kāi)價(jià)往往會(huì)比同年的其他競(jìng)品更干脆，價(jià)格也更高。 市場(chǎng)用真金白銀認(rèn)可了它的剩余價(jià)值，這筆錢(qián)在你換購(gòu)下一輛車(chē)時(shí)，就是實(shí)實(shí)在在的折扣。
它的車(chē)機(jī)系統(tǒng)可能不支持那么多花哨的APP，它的內(nèi)飾燈光可能沒(méi)有氛圍燈，它的音響聽(tīng)個(gè)響而已。 但它的空調(diào)旋鈕手感清晰，它的實(shí)體按鍵在駕駛時(shí)盲操作毫無(wú)壓力。 所有的設(shè)計(jì)，都在為“不出錯(cuò)”服務(wù)。
在快速路或高速上巡航時(shí)，全速域自適應(yīng)巡航和車(chē)道保持輔助功能可以大大減輕駕駛疲勞。 這些曾經(jīng)的高級(jí)配置，現(xiàn)在在卡羅拉上也能找到，它也在緩慢地跟上時(shí)代的步伐，雖然步子邁得不算大。
停在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多網(wǎng)約車(chē)師傅也選擇卡羅拉。 對(duì)他們而言，這輛車(chē)就是生產(chǎn)工具，省油、耐用、保養(yǎng)便宜、空間夠用，每一條都直接關(guān)系到他們的收入。 這種來(lái)自最嚴(yán)苛用戶(hù)的長(zhǎng)期選擇，本身就是一種無(wú)聲的背書(shū)。
當(dāng)然，如果你喜歡在彎道中感受車(chē)身的響應(yīng)，喜歡加速時(shí)強(qiáng)烈的推背感，或者希望車(chē)廂內(nèi)充滿(mǎn)軟質(zhì)包裹和精致的縫線，那么卡羅拉從啟動(dòng)的那一刻起，就會(huì)讓你感到失望。 它不會(huì)提供任何駕駛的激情，也無(wú)法滿(mǎn)足你對(duì)豪華感的想象。
它的隔音材料用得并不慷慨，高速時(shí)各種噪音的涌入，讓車(chē)廂內(nèi)的高級(jí)感打了折扣。 它的車(chē)漆相對(duì)較薄，路上濺起的小石子可能會(huì)留下明顯的痕跡。 這些細(xì)節(jié)之處，都是它為了控制成本所做的權(quán)衡。
坐進(jìn)一輛同價(jià)位的國(guó)產(chǎn)車(chē)?yán)铮憧赡芰⒖虝?huì)被巨大的雙聯(lián)屏、柔軟的皮質(zhì)內(nèi)飾、豐富的語(yǔ)音控制功能所包圍。 那種撲面而來(lái)的科技感和用料扎實(shí)感，是卡羅拉給不了的。 選擇變得無(wú)比具體：是要這些看得見(jiàn)摸得著的配置，還是要那些藏在日常使用中、關(guān)于穩(wěn)定和省心的承諾。
對(duì)于第一次買(mǎi)車(chē)的年輕人，卡羅拉提供了一個(gè)不會(huì)后悔的保底選項(xiàng)。 它可能不會(huì)帶來(lái)驚喜，但也幾乎不會(huì)帶來(lái)任何意外的麻煩和開(kāi)銷(xiāo)。 它讓你的用車(chē)生活變得異常簡(jiǎn)單和平淡。
在家庭的決策討論中，持有不同意見(jiàn)的成員往往能在卡羅拉上達(dá)成一致。 父母看重它的品牌和可靠性，配偶喜歡它輕松好開(kāi)和低油耗，而你自己，可能最終會(huì)被這種“面面俱到，沒(méi)有硬傷”的均衡所說(shuō)服。 它是一輛典型的“家庭公約數(shù)”車(chē)型。
當(dāng)夜晚來(lái)臨，你鎖車(chē)離開(kāi)，回頭看一眼它樸實(shí)無(wú)華的身影。 它不會(huì)讓你心潮澎湃，但你知道明天早上，它會(huì)毫無(wú)怨言地啟動(dòng)，載著你穿越擁堵，去面對(duì)新的一天。 這種確定性，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，本身就是一種價(jià)值。
