記得第一次聽父親說起“相思河”的名字時(shí)，我還小。那時(shí)他正坐在老屋門前的竹椅上，抽著旱煙，望著遠(yuǎn)處山巒疊翠的方向，悠悠地說：“那條河啊，叫相思河，因?yàn)閮砂兜娜思易孑吺刂兆泳昧耍木蜖吭谀抢锪恕！蔽已鲱^問他：“為什么是‘相思’呢？”他笑了笑，沒回答，只是輕輕拍了拍我的肩膀。
多年后，我才真正明白“相思”二字的分量。
那是春天的一個(gè)清晨，我獨(dú)自一人沿著鄉(xiāng)間小路走向相思河。晨霧還未散盡，薄紗般地浮在河面上，遠(yuǎn)處的山影若隱若現(xiàn)，像一幅未完成的水墨畫。河邊的李花開了，一樹樹潔白如雪，微風(fēng)拂過，花瓣輕輕飄落，落在水面上，隨波輕蕩。我蹲下身，伸手撥了撥河水，涼意從指尖蔓延到心底。忽然聽見身后傳來腳步聲，回頭一看，是村里的阿婆，挎著竹籃，正朝我笑。
“又來看河啦？”她聲音溫和，“每年春天，這河都最熱鬧。你看那花開得多好，像是給河梳妝呢。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻涌起一股說不清的感動(dòng)。原來這條河不只是風(fēng)景，更是人們記憶的容器——盛著春日的花、夏日的蟬、秋日的稻香，還有冬日里那一縷炊煙。
夏天的相思河是熱烈的。河水漲了些，嘩啦啦地流過青石灘，陽光灑在水面上，碎成無數(shù)跳躍的金點(diǎn)。我和兒時(shí)的伙伴們常赤腳踩進(jìn)淺水處，捉小魚、打水漂，笑聲在山谷里回蕩。有一次，表弟撿起一塊扁平的石頭，用力一甩，石頭在水面跳了五下才沉下去。“破紀(jì)錄了！”他歡呼起來。我們圍著他又蹦又跳，仿佛那一刻的快樂能永遠(yuǎn)定格。
#不一樣的早秋漫游季#
可到了秋天，河岸便安靜了許多。樹葉漸黃，隨風(fēng)飄落，在水面上鋪成一條金色的小徑。我曾在一個(gè)黃昏獨(dú)自坐在河邊的石頭上，看夕陽把整條河染成琥珀色。一位放牛的老伯牽著牛從旁邊經(jīng)過，停下來說：“這河啊，越看越有味道，像不像你小時(shí)候？”
我愣了一下，隨即笑了。是啊，就像童年一樣，清澈、悠長，帶著淡淡的憂傷和無盡的懷念。
冬天的相思河則顯得格外靜謐。河水清瘦了許多，緩緩流淌，像在低語。岸邊的蘆葦枯黃了，卻依然挺立，在風(fēng)中沙沙作響。有一年春節(jié)前下了場小雪，整個(gè)山谷銀裝素裹，相思河像一條玉帶蜿蜒其間。我站在橋上，看著雪落在水面上瞬間融化，忽然想起父親早已不在人世，而那句“心就牽在那里了”，竟成了我心中最深的共鳴。
如今，每當(dāng)我疲憊或迷茫時(shí)，總會不自覺地走向相思河。走著走著，心就靜了下來。四季輪轉(zhuǎn)，河水不息，它不言語，卻用流動(dòng)的姿態(tài)告訴我：有些東西永遠(yuǎn)不會改變——比如對故土的眷戀，比如對親人的思念。
有一次，一個(gè)外來的游客問我：“這河真有那么美嗎？”
我望了望眼前碧波蕩漾的河面，笑著說：“你不覺得，美有時(shí)候不只是眼睛看到的，而是心里感受到的嗎？”
他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
是啊，相思河的美，不在它的形狀，而在它承載的記憶與情感。它是畫廊，是詩篇，更是我生命里一條永不干涸的河。
作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容
